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দারোগা অবিনাশব'বু বললেন, “নিঘাত বাপবেটায় রেষারেষি হয়েছিল 
কৌন-_” 

কথা আর শেষ করতে হ'ল না| রেপঞ্রার অমিয়বাবও হাসলেন - “অসম্ভব 
নয়, বুড়ো এই বছরখানেক 'আগে ন।কি ষোঁল-সতের বছরের একটি মেয়েকে 
বিয়ে করেছিল ।” 

থানার সিপ।ই কালী মণ্ডল ধললে, “শ্ার, নিজেই ঘখন স।রেগ্ডার করেছে 
তখন ব্যাপারটাও ৬।ন। বাবে, কিছু ডাকাত বাট] মরে ঠকিয়ে গেল ম্যার |” 

বুধন কিন্তুর মুঠাতে বিশেষ কারে দারোগা অবিন।শব।বুই ঠকে গেলেন। 
এতদিনের ল্লোস-ভদন্থ মব বার্থ হয়ে গেল । 

ময়নাগড় থেকে বরুকঝ|ডিহি, সার কোলিয়ারী অথলটার 'মধিবাসীরা 
ভে কাঁপতো! দুর্ধধ ডাকাত বুধন কিস্কুর নামে । তুঁড়ুক চাষীরা বলতো, 
ঝুনরা বিবি ডাইন হয়ে বুধনকেও শিখিযে দিয়েছে ঝাড়নি মন্তর। মারাং 
বুরুর পুজো দিষে সিন্ধাই হয়েছে বুধন, আর তাই শাল1হ গাছের মাথায় 
চড়ে শেশ শে কারে উড়ে গিয়ে আছ এখানে কাল সেখানে ভাক1তি নয়তে। 
রাহজানি ক'রে ফিরে আসে। থানা-হাকিমের সাধ্য নেই বে ধুধনের 
টিকিতে হাত দেয়। 

টিকি অবশ্য ছিল না বুধনের, বাপের মত শ্ুরও রাখতে! না। বুধন 
কিন্কু নামটাই ঘুরতো লোকের মুখে মুখে । কিস্থ আসল চেহ |রাটা। কেউই 
দেখেনি । দেখে থাকলেও এমন বুকের পাঁট। কারও ছিল ন| যে পুলিশের 
কাছে সে-কথা জানায়। একরামপুর থানার দ!রোগা 'অবিনাশবাবু তাই 
হার মেনেছিলেন। 'আর সরকারী ড।ক লুঠের পর ঝুমরা বিবির মেয়ে 


আসমিনার খুনের তদস্ত করতে করতে ঘখন প্রায় বুধন কিন্কুর দব ধটিগুলো! 
জান| হয়ে গেছে, সোনাডির চারদিকে গ্লেন ড্রেন বসানো শুবু গ্রেপ্তারের 
অপেন্।, সেই সময় কিন।- 

ছেলের ঘড়ে টার কোপ তো নয়, যেন 'অবিন1নবাপুর প্রে।মোশনের 
পায়েহ কুড়ল বসিয়ে দিলে বুড়ে৷ মিঞামা,ব। 

অনিনাশবাবু দাশ্থ।স ঘেলে বলছেন, “দার।উ। ভাতম এই একরামপুহের 
জঙ্গলেহ ক।০15 হবে দেখছি । পুধনের দলেরুহ একটা লোক এসে খবর 
দেবে আর হাতে হাতকড়া পরাণ তেবেছিলাম | ভি দদলির আবু আশা 
নেহ দেখছি |” 

নিরাশ হারাই কথা । ঘে জঙ্গলে এক বছরের দি, বোন দারোগা 
টিকতো না সেই বুনো তল্াটে আবনাএব|এর ভাবনই শেন হতে চললো । 

ছে] ছোট টিলার ০ ময়নাগড় থেকে ধরকাডিঠি অবধি । আর 
শল-খাল]ই, মহুয়। আর জামলকার 5তার ডলের ফাকে ফাকে ছোট 
ছোট সওতভালী গ্রম। মাবপথে একটা! রোগা না ফোনাতুলনী | 
সোনাতুলসীর পারে খানকয়েক বাংলো । ফরেস্ট আঁফসার ও ভার সইকারীদের 
দগ্যর-আ বাস, বর্দলি হলেও ধাদের সেহই এক 'অরণ্য থেকে আরেক অরণ্য । 
|কন্ধ অবিন|শবাখু ঠো বদলি হয়ে আধা-শহর ময়নাগড়ে ঘেতে পারতেন- 
ক্ষিংব। বরকাডিঠতে । তা নয, এহ জঙ্গলের মধ্যে গানা-হ|কিম হে 
গুঁকৃনে। সেলা।মে পেট ভরানে। । 

ক।ছাকাছির মধ্যে সোনাতুলদীর ওপারে ছোট একটি গ্রাম। পাাড়ের 
ঢালু উপত্যকায় ছু'চার বিঘে লাল ম|টির ক্ষেত, আর দু'দণ ঘর তুঁড়ুক চাঁষী। 
ভুড়ক, অর্থাৎ মুসলমান। 

বোধ হয় কোন প্রাচীনকলে তুকী সৈস্কের আগমন ঘটেছিল এই অরণ্যা- 
দে, আর সেইজগ্তেই মুসলমানদের নাম হয়েছিল তুড়ুক। যেমন হিন্দুদের 
নাম ছিল দ্বেকে।। 

একরামপুরের তুড়ুক চাষীরা এককালে ছিল ধনচর মান্তষ। চাঁষের ক্ষেতে 
স্থায়ী ডের! বেধে কিভাবে যেন মুসলমান হয়ে যায়। অবশ্য নামেই তু, 
আচারে-বিচারে সিকিভাগ মুসলমানী, বারো আনা সাওতালী। মূখে 
সেই সাওতালী রড়, ভদ্র ছিটেফৌট1 মেশানো । দেবদেৰী সেই কি'সাড় 


রী 
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বোউা, হাড়াম বৌডা, রামসাল্গি, লিটা, জমসিম বোঙা। কিন্তু ওপারের 
লোক যেমন বলতো সবচেয়ে বুড়া হ'ল সিঙে বোঙা, তেমনি তুড়ুকদের সবচয়ে 
বড় দেবতা লা বোডা। 

সেই এল্লা বোগার কসম খেয়ে বুড়ো মিঞামাঝি বললে, “হুজুর 
থান:-হাকিন মিছা বলবো নাই । থানা-হাঁকিম আপুনি, সাজা ।দবার হয় 
লটকে দে ।” 

ল'উকে দে, অর্থাত ফাসি দে। 

শুনে হ|সলেন অবিনাশবাবু_পাঁণ্ডে, সহায়, সিপাঁই কালী মণ্ডল । 

"অর হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, থান-হাকিম ' বেশ নামটি দিয়েছে 


দারোগা অবিনাশবাবু থানা-হাকিম, আর জমাদার গোবিন্দ সহায় ছিল 
দারোগী। খনপুলিশের দর্পরে বসতেন ব'লে রেঞ্জার অমিয়বাবুর নাম ছিল 
জঙ্গল-সাঠেব | 

গ্ুল-সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসেই ঘথারীতি গল্পগুজব চলছিল। 
রেকার অনিযবাবু, দারোগা অবিনাশবাবু, জমাদার গোবিন্দ সহায়। এফ ও 
হদমনাথ পাণ্ডে এসং মারো দু'চারজন চাঁপরাশী আর কনেস্টবল। বাইরে 
অনাবশ্যার অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমক দিচ্ছিলে। | অনোর ধারায় 
বৃষ্টি তো নয় যেন আলকাতরার প্লাবন। গাছের পাতার খসখসানি, বৃষ্টির 
রিমনিম আর বনফডিডের ঝি নি-এরই মানে হঠাৎ একসময় রি ঠক 
এসে হালির হ'ল বুড়ে। মিঞ্ামাঝি | 

একননে খৈনী টিপছিল জম]দার গোবিন্দ সভায়, মেঝেতে ব'সে ব'সে। 
তারই সামনে এসে দাড়ালে। বুড়ো ।--সেলাম দার্গাসাচেব। 

সরাসরি অবিনাশবাবুর কাছে এগিয়ে যাবার সাহস হ'লনা। শুধু 
গামহাষ বাঁধ) পু'টলিটা সামনে নামিয়ে রাখলো সে। 

টিমটিমে একটা লগ্ঘন অলছিল বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুনে পারেনি 
গোবিন্দ সঙ্ভায়। ক্ষেতের খরমুজ। দর্শনী এনেছে ভেবে বা হাতে ছুটে। ফাপা 
তালি দিলে, তারপর খৈনী টেপা বন্ধ রেখে গামছাটা খুলেই আতকে 
উঠলে:_“আারে রাম রাম সিয়ারাম ; এতো তিন শ' দে নম্বর কেস 
আছে।” 


১১ 


অঙিয়বাবু কিংবা! পাণ্ডে তো দুরের কথা, অবিনাশবাবুও আতকে উঠে- 
ছিলেন। তারপর বললেন, এই বুষ্টিবাদলের রাতে জালালে দেখছি। 

পরক্ষণে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলেন অবিনাশববাবু 
-+আরে সোনাডির মিঞামাঝি না ?” 

হা! থানা-হাকিম। আপন্রাই তো ল'টকে দিতিস হুজুর, তা বেটারে 
আমি কৌপাই দিছি। 

অবিনাশবাবু বুঝতে পারলেন না৷ | জিজ্ঞেস করলেন, “লটুকে দিতাম? 
কেন, কে তোর বেটা ?” 

-ডারীটা আনে দেখনা । উ হলো আমার বেটা বুধন কিন্কু। দে 
হুভুর লটকে দে। 

অবিনাশবাবু হাসলেন ।-_“বুড়ো-হাকিমের কাছে বিচার হবে তবে তো; 
ফাসি দিয়ে দেব এখনই ? কিন্ত বুধন কে? ডাকাত বুধনকি তোর ছেলে 
নাকি ?” 

বুড়ো ঘাড় নাড়লে শুধু 1 হা। 

অবিনাশবাবু গোবিন্দ সহায়কে বললেন, “বুড়োকে হাজতে রেখে ব্যবস্থা 
কর গোবিন্দ, মাথাটা এনেছে, ধড়টাঁও আনতে হবে তো ।” 

বুড়ো মিঞামাঝি বুঝলো! কথাট।। বললে, “সে হুজুর সোনাডিতে আছে, 
বুড়ে। হয়েছি, মুর্দা অনবার তাকত, কুথায়? কিন্তু হাজত দিবি কানে হুজুর, 
ল'টকে দে। বোঙারা স্বপ্ন দিলেন বেটারে কুঁরবান দে; তো কুঁরবান দিছি, 
এখুন ল'টকে দে।” 

ছেলেকে খুন করেছে, স্থৃতরাং ফাসি দিলেই যেন বুড়োর শান্তি । 

কিন্ত অবিনাশবাবুর ছুঃখ বুধন কিস্কুর গলায় ফাসির দড়িটা1! নিজেই তুলে 
দিতে পারলেন না । 

গোবিন্দ সহায় জনকয়েক কনেস্টবল, সিপাই কালী মণ্ডল আর কোমরে 
দড়ি বীধা মিএামাঁঝিকে নিয়ে চলে যেতেই অমিয়বাঁবু বললেন, “কি ব্যাপার 
ঘলুন তে? কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকছে !” 

অবিনাশবাবু হাসলেন-_-পব্যাপার? ব্যাপার নয়, রীতিমত ইতিহাঁস।” 

ইতিহাস সত্যিই। 

ভুড়ক সাওতালদের গ্রাম সোনাডি। আর সে গায়ের দুর্ধর্ষ ডাকাত ছিল 
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বুধন কিস্কু। ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি, সার ত্লাটের যত খুনজখম, ডাকাতি, 
রাহাজানি সবকিছুর জন্তে লে!কে দায়ী করতো! বুধনকে । অথচ সাহস কয়ে 
কেউ কিছু বলতো না। লোকট। যে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে, কার 
ছেলে, কোন খবরই পাওয়া যেতো না । আরকি ক'রেই বা পাওয়া বাবে। 
গায়ের স1ওতালরা বলতো, ও হুজুর ডাইনের মন্ত্র শিখেছে ঝুমর! বিবির 
কাছে। মারাং বুক্তর নাম ক'রে এখনই মানুষ আবার এখনই হরিণ, নয়তো 
পাখি। হাওয়ায় নাকি উড়ে ঘেতে পারে বুধন, সোনাতুলসীর জলে মিশে 
যেতে পারে। 

আরেকজনের কথাও লোকে বলতো । সে হ'ল হরকরা নির্মল সিং। 
নির্মল সিংও নাকি মন্ত্র শিখেছিল ঝুমর! বিবির মেয়ে আসদিনার কাছে, ঝুমুর 
ঝুম ঝুমুর ঝুম শব্ধ ক'রে হাওয়ায় উড়ে যেতো সেও। 

লাঠির মাথায় ঘু$,র বীধা, পিঠে মেলব্যাগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে বরকা- 
ডিভি ছুটতে। নির্মল সিং । ঝুমুর ঝুম ঝুমুর ঝুম শব্ধ আসতো! সন্ধ্যের দিকে, 
আর মাঝে মাঝে টানাটীনা চীৎকার স-র-কা-রী ডা-ক! 

আবার ছুটতো নির্মল সিং, ঝুমুর ঝুম ঝুমুর ঝুম। পিঠের মেলব্যাগে 
থাকতে চিঠিপত্র, পার্সেল, টাকাকড়ি। শনিবারে শুধু মনি-অর্ডারই নয়, 
সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাও জম। পাঠানে! হ'ত বড়ো ডাকঘরে। 

ডাক হরকরার ওপর কেউ কোনদিন লোভের হাত বাড়ায়নি। কিন্ত 
হঠাৎ পরপর দুদিন নির্নল সিংয়ের ঘুঙর বাজলো না। খবর এসে পৌছলো 
তৃতীয় দিনে। 

রেঞ্জার অমিয়বাবু ভেবেছিলেন, লোকট! বুঝি বা! এতদিনে অস্থুথে পড়লে! । 

কিন্ত অসুখ নয়, চিরনিদ্রা। সোনাতুলসীর পারে তল্লাস ক'রে পাওয়া 
গেল মেলব্যাগট! । হরকরার লাঠি আর মেলব্যাগ যেমনকার তেমনি পড়ে 
আছে, আর কাছেই একটি মৃতদেহ । 

ন| নির্মল সিং নয়, আঠারো-বিশ বছরের একটি পূর্ণযৌবনা সাওতালী 
মেয়ে। কেউ যেন গল! টিপে মেরেছে তাকে । 

গায়ের লোক বললে, ঝুমর! বিবির মেয়ে আসমিন| | মায়ের মত মেয়েও 
ছিল ডাইন। নির্মল সিংকে বশ করেছিল মেয়েটা, লোভ দেখিয়েছিল, 
তারপর স্থযোগ দেখে কলিজা! বের ক'রে থেয়ে নিয়েছে । তাই নির্মল সিং 
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বাতাসে হিশে গেছে। ডাইনর! যখন মান্ষের কলি! খায় তখন আর চিত 
রাখে না। 

কিন্ত আসধিন| মরলে! কি ক'রে? 

বুড়োর! বললে, মা-মেয়ে ছুই-ই ছিল ডাইন। মাকে ভাগ না দিয়ে নির্মল 
সিংকে খেয়ে নিয়েছে ব'লে ঝুমর! বিবি মেয়ের বুক চিরে কলিজ! বের ক'রে 
নিয়েছে। 

--তুরাতো৷ হাসিস বাবুরা! ডাইন আছে কিনা পরখ দেখলি তো 
হাকিম? বুড়ো মিঞামাঝি বলেছিল অবিনাশবাবুকে । 

বুড়ে। মিঞামাঝি ছিল গায়ের মাথা । বিঘে দুই-তিন জমি ছিল বুড়োর । 
জনারের চাষ করতো । 

তার কাছে গিয়ে হাজির হলেন অবিনাশবাবুঃ সঙ্গে জমাদার গোবিন্দ সহায়, 
জনকয়েক কনেস্টবল আর সিপাই কালী মগুলকে নিয়ে। 

বললেন, তোর! সকলে মিলে সাহায্য না করলে এ ডাঁকাত ব্যাটাকে ধর! 
যাবে না। 

বুধন যে মিঞামঝিরই ছেলে তা তো জানতেন না। 

মিঞামাবি দীর্ঘশ্বীস ফেলে একটা খাটিয়া পেতে দিলো বসবার ভন্টে। 
তারপর বললে, ঝুমরা বিবিট1ই আসামী হুজুর, ডাইনটাকে ল'টকে দে দেখবি 
বুধন ভালো! হয়ে যাবে। 

অবিনাশবাবু বুঝলেন কাজ হবে ন! এ ভাবে । রেঞ্জার অমিয়বাবুকে এসে 
বললেন কি করা যায় বলুন তো। লোকটার কোন হুদিসই কেউ দিচ্ছে না। 
সবারই ভয় বুধনকে ধরিয়ে দিলে ডাইনে কলিজ। থেয়ে নেবে তার। 

সোনাডির লোকগুলোর ওপর নাকি বৌঙাদের দৃষ্টি ছিলো আগে। 
তারপর এই ঝুমর! বিবি ভাইন হ'ল। অন্ধকার রাতে মন্ত্র প'ড়ে স্বামীকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে বেরিয়ে যেতে! ঝুমর! বিবি । একটা ঝশাটা রেখে যেতো স্বামীর 
কাছে। আর মন্ত্রের ঘোরে ঝণটাট! জড়িয়ে শুয়ে সে ভাবতো ঝুমরা বিবিই 
বুঝিব! শুয়ে আছে। ঝুমরা তখন কুলোর ওপর একটা প্রদীপ জালিয়ে 
বেরিয়ে যেতে।। 

গায়ের অনেকে দেখেছে এ দৃশ্য, এল্লা বোগার কসম খেয়ে বলতো 
তার! । 
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সে এক ভয়ঙ্কর চেহারা। কপালে চকচক করতো তেল-সিছর, হাতে 
প্রদীপ, ঝুমরার কালো পাথরের শরীর দেখে মনে হতে। যেন জোয়ান মরদের 
শক্তি তার হাতে। আর গুভিন মেয়ের মত তার ভারি লাজ দেখে যে পুরুষের 
মন চঞ্চল হতো তারই কলিজা মুঠোয় পুরে নিতে। ঝুমরা। শুধু কিতাই, সব 
ডের ঘুরে ঘুরে কোথাও ভায়ে ভায়ে ঝামেলার মন্ত্র পড়ে আসতো, বাগ- 
বেটিতে পাপ লাগাতো, গোলার হুড়তে পোক। লাগিয়ে গায়ের লোককে 
ভৃথা মারতে! । 

বুড়ো মিঞামাঝি বলেছিল, “তখুন জানতাম ন৷ থানা-হাকিম, সত্যি ডাইন 
বটেক, কি ঝুট1।, 

_কি করে জানলি? সিপাই কালী মণ্ডল জিজেস করেছিল । 

মিঞামাঝি তার আধা-মাকুন্দ নূরে হাত বুলিয়ে বলেছিল, “ডাইন দেখলে 
চুপ থাকতে হয় জঙ্গল-সাহেব। তো! জানের বিচার যখন বললে ঝুমর। ডাঁইন 
তখন গাঁয়ের সক্কলে বলে, আমরাও দেখেছি বটে ।* 

সেই ঝুমরা বিবির বশ হ'ল বুধন কিন্ু। বোঙাদের ধরম মানলো না, 
নিজেকে ভাসিয়ে দিল পাপের গাড়ায়। 

দারোগ। ভবিনাশব1নুরও চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল 'অমিয়বাঁবুর কাছে 
সে কাচ্িনী বলতে বলতে । 

বলেছিলেন, “কত ঢুঃখে যে মাহষ নিজের ছেলেকে কাটতে পারে 
বুড়োর কাছে না শুনলে বুঝবেন ন। অমিয়বাঁবু। ঠিগিয়া সাদী হওয়ার 
পর 'আধা-ভীবন বেটে যেতেও ন।কি ছেলেপিলে হয়নি মিঞামাঁবির। 
না বেটা না বেটি। তারপর ছেলে দিয়েই মারা গেল মিঞামাঝির 
প্রথম বৌ।” 

- তারপর? 

-_-মা ন। থাকলে বাপের আদর পেয়ে যা হয়। বুধন বিস্কু চীষবাস ছেড়ে 
শিকার ক'রে বেড়ায় । ছোটথাটে। চুরি-জোচ্চুরী করে। তবু বাপ শস্ত হতে 
পারে না। শেষে ছেলে যখন জোয়ান হ'ল, পঞ্চায়েৎ বললে,. বিধবা ঝুমরা 
বিবির সঙ্গে বধনের গীকিত হয়েছে । ভয় দেখিয়ে জরিমানা করে কোন 
কিছুতেই যখন কাজ হ'ল না, তখন সবাই ধললে, “ঝুমর। বিবি ডাইনী । ওকে 
গাঁ থেকে ভাড়াতে ভবে ।” 
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অমিয়বাবু বললে, “গুধু দুটো! জিনিসই দেখছি ওদের ভীবনে সত্যি, বোঙা 
'আর ডাইনী ।” 

অবিনাশবাবু বললে, “কিন্ত ডাইনী বললেই তো হবে না, জানের কাছে 
বিচার হলে তবে। ওঝাঁর কাছে খাড়ি গুনিয়ে তারপর ধুনো স্থপুরি ভাউনিচ 
নিয়ে যেতে হবে জানের কাছে 1” 

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়িবাধা অবস্থায় স্টেটমেপ্ট দিচ্ছিল! বুড়ে! 
মিএমাঝি | অবিনাশবাবুর কথা শুনে বললে, “হা হুজুর, জানে সব ঠিক ঠিক 
বললে, পরে বুন্দা চাইলে । বুন্দার টাক! দিলাম তো বললে বেটার মাথায় 
ডাইন ভর করেছে । তো! পুছলাম ডাইন আছে কোন ওড়ায়? জান ঠিকানা 
বললে। তল্লাম ক'রে ঝুমরা বিবি ডাইন হ'ল তো গায়ের লোক হড়মদড়ম 
মার দিলে, বে-আ)ক্র ক'রে ভাগায় দিলে মা-বেটিরে |” 

অগত্যা গায়ের বাইরে গিয়ে ডের! বীধলে ঝুমরা। 

সেই ঝুমরা বিবির খোঁজে লোক পাঠালেন অবিনাশবাবু। কিন্তু পরপর 
তিন দিন কোন খোজ পাওয়া গেল না তার। শেষে ধুধন কিস্কুর ডেড বডি 
আর বুড়ে। মিঞামাবিকে চালান ক'রে দিতে হ'ল বরকাডিহিতে | 

দিনকয়েক পরে ঝুমরা বিবি ফিরে যখন শুনলে ঝুড়ো মিঞামাঝি ট1ঙির 
কোপে কেটে ফেলেছে তার ছেলে বুধন কিন্ধুকে, তখন কেঁদে গড়িয়ে 
পড়লে। সে। 

চোখের জল মুছে বললে, “লটকা! হবে তো হুজুর এ বুড়োট1র ?” 

অবিনাশবাবু স্বভাবস্ুলভ রসিকতায় বললেন, “কেন বাবা, বুধন কে ছিল 
তোমার যে তার বাপকে লটকে দিতে চাও ?” 

ঝুমরা চেখের জল মুছে বললে, “হুজুর, বুধনই বচায় রাখছিল আমাদের । 
ন! হলে তৃখা মরতাম থানা-হাকিম।” 

--তবে সতী ঠাবরুন, মেয়ে খন মরে পড়েছিল সোনাতুলসীর পাড়ে, তখন 
কেন বুধন কিন্ধুর নামে ডায়েরি লিখিয়েছিলে? 

সবট। হয়তে। বুকলে! না ঝুমরা, তবু যেটুকু বুকলে। সেইটুকুতেই অপ্রভিত 
হল। 
বললে, “সে হাকিম আনেক কথা ।” 
যত চোখের জল মোছে কুমরা, ততই জলে ভরে আসে তার চোখ। 
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গায়ের লোক বিটল! ক'রে গীয়ের বাইরে তাড়িয়ে দিলে কি হবে, বুধন 
কিন্কু তার মন থেকে তাড়াতে পারেনি ঝুমরা বিবিকে। 

অমিয়বাবু হেসে বললেন, “পীরিত বটে। ওর চেয়ে দশ বছরের বড়ে। এ 
মাগীটা, তার সঙ্গে কিনা ****** 

অবিনাশবাবু হাসলেন ।-_যার সাথে যার মজে মন-_ 

ফরেস্ট অফিসার পাণ্ডে বললে, "সাচ, অবনাশবাবু। আগে পানি পিয়ে 
পিছু জাতি বিচারে ।» 

তা এখানে জাত তো৷ একই, তফাৎ যেটুকু তা গুধু বয়সের। তাছাড়া 
ডাকাত বুধন ছিল বলেই ন! ঝুমর। বিবি ভূখা মরেনি। মেয়েকে নিয়ে গাঁয়ের 
বাইরে ও যখন ডেরা বাধলে তখন ওর না আছে জমি,নাঠাদি। আর পয়স! 
দিলেও কেউ এক কণ] চাল বেচত ন। ওকে । সেই সময় বুধন কখনো কখনে! 
মাবর(তে একা হাজির হ'ত। চাল ডাল সোনা-দ1ন।, লুটের মাল খানিকটা 
এনে দিতো ঝুমরা বিবিকে। হইড়িয়। থেয়ে ঝুমরা বিবির সঙ্গে রাত 
কাটাতো, আর উধাও হ'তো ভোর চমক দেবার আগেই । 

সে-সব দিনের কথা বলতে বলতে হাঁটুতে মুখ 'গ'জে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদলে ঝুমরা | 

বললে, “হাঁড়িয়। খেলেই মনের ভিতরট। বেয়াদপ হয়ে যায় থানা-হাকিম। 
ভালো মামুষট। পাপী হয়ে যায়।” 

অর্থ।ৎ মনে পাপ ঢোকে । বুধনের মনেও একদিন সেই পাপ ঢুকলো। 
হঠাৎ একদিন মাঝরাতে এসে বুধন-ডাকু হীড়িয়া চাইলে । তারপর নেশ। 
যখন ভমে উঠছে, তখন হঠাৎ ঝুমরাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলে। বললে, 
বেটিকে লিয়ে আয়। 

__ডাকু নেশ। করলে হুজুর বাঘের মত তেজ হয়। ঝুমর! বিবি বললে। 

অবিনাশবাবু বললেন, “আর তাই মেয়েকে এনে দিলি, কেমন ?” 

ঝুমর! বিবি লজ্জায় মাথা তুলতে পারলে না । 

- তারপর? 

তারপর বুধন যখনই আসতো, হাড়িয়। চাইতো । আর হাড়িয়া থেয়ে রাত 
কাটাতো৷ আসমিনার সঙ্গে । শেষে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলায় এসে হাজির 
হলো! । বললে, বেটিকে নিয়ে আয়। 
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অমিয়বাবু বললেন “বাঃ, বেশ ইপ্টরেষ্টিং ব্যাপার তে।।” 

অমিয়বাবু হাসলেন ।__তাঁরপর ? ডেকে আনলি আসমিনাকে? 

ঝুমর! বিবি মুখ তুললে! এতক্ষণে । বললে, “ন! হুজুর । আসমিনা 
সাজের বেলায় সোনাতুলপী থেকে পানি আনতো। তে বেটি গাড়ায় 
পানি আনতে গেছে গুনে টাতিটা লিয়ে চল গেল বুধন। তারপর তে৷ 
তুরাই জানিস হুজুর।” ব'লে কাদলে ঝুমরা ঠিক সেদিন মেয়ের মৃতদেহের 


ওপর লুটিয়ে প'ড়ে যেভাবে কেঁদেছিল । 


সব শুনে অবিনাশবাবু বললেন, “তবে আব1র বুধনের বাঁপটাকে লটকে 
দিতে চাঁদ কেন? মরেছে ভালই হয়েছে ।” 

ঝুমর| বিবি চলে যেতেই অমিয়বাবু বললেন, “ফাসি হবে ?» 

--পাঁগল হয়েছেন? হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন, বছর কয়েক 
জেল অবশ্ঠ হবেই । 


দিনকয়েক পরে বরকাডিঠি থেকে ফিরে এসে বললেন, জেলই হ'ল 
অমিয়বাবু চার বছর | বুড়ো মিঞামাঝি এমন স্টেটমেপ্ট দিলে যে, কেট শুদ্ধ 
লোকের চোখে জল এলো । 

_-কি বললে? উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন 'অমিয়বাবু। 

_-বললে, হুজুর জন্ম দিয়েছি আমি, জীবনও নিয়েছি আমি। 
এখন আইনে ফাসি দিতে হয় দে। যে ছেলেকে কোলেপিঠে ,ক'রে 
আদর-যত্ধে মানুষ করেছি সে যখন ভালে হ'লো না, ডাকাতি রাহাজানি 
করে, মেয়েদের বেইজ্জৎ ক'রে এল্লা বোঙার কাছে বেইমান হ'ল তখন 
তাকে কেটে ফেলবে না তে! মুগি বলি দিয়ে তার পূজে৷ করবে ! 

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কথাট। ঠিকই। 

ক্ষোভের হাসি হাসলেন অবিনাশবাবু। “ওর বেটার নাকি দোষ ছিল 
না, ডাইনীর বশ হয়েছিল। কিন্ত রায়ে জেল হয়েছে শুনে হাউ হাউ ক'রে 
কাদতে শুরু করল বুড়ো । ভাবলাম, ফাসি হবার জন্তে এত আগ্রহ যার 
সে-লোক জেল হয়েছে বলে কাদে? ভিজ্ঞেন করলাম তে৷ বললে, হুভুর 
হিসাব ভুল হয়ে গেছে। লঁটক! না হ'লে বোঙার! খুশী হবেন নাই, বুধন 
ভালে। হবে নাই |” 
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একটু চুপ ক'রে থেকে অবিনাশবাবু বললেন, “বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে 
ছেলেকে খুন ক'রে। কিন্তু ডাইনী ভোলেনি।” 

পাণ্ডেও দীর্ঘশ্বীন ফেলে বললে, «“বিশোয়াস্‌, অমিয়বাবু।” 

বিশ্বাস! 

সত্যিই তাই। অদ্ভুত মানুষ এই তুড়ুক চাষীরা । একবার ষ৷ বিশ্বাস 
করে সারা জীবনেও তার নড়চড় হবে না, অমিয়বাবু বলতেন। বলতেন 
নতুন দারোগ! স্থধীনবাবুকে। 

অবিনাশবাবু বরকাডিহিতেই বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, আর তার জায়গায় 
এসেছিলেন স্থ্ধীনবাবু । 

খুনজথম বা ডাকাতি-রাহাঁজ!নির কেম এলেই বুধন বিস্কু আর বুড়ো 
মিঞামাঝির গল্প শোনাতেন অমিয়বাঁবু। 

বলতেন, “সে এক অবিশ্বাসা কাগড সুধীনবাধু। সন্ধোবেলায় ঝমঝম বৃষ্টি 
পড়ছে, বসে গল্প করছি আমরা, হঠাৎ সেই সময় ঠুঁক-ঠুক ক'রে এসে হাজির 
ভ'ল বুড়ে। মিঞামাঝি, গামছায় ছেলের কাটা মুণডটা বেধে নিয়ে। সেকি 
আজকের কথা, সে প্রায় তিন-চার বছর হ'ল ।” 

সেদ্দিনও এমনি কি একটা গল্প ভচ্ছিল, ঠাৎ্ সিপাই কালী মণ্ডল ঢুটতে 
ছুটতে এসে বললে, “সোন।ডির একট! গাঁছে গল দড়ি লাগিয়ে একজন 
বুড়ে। ঝুলছে স্যার ।” 

_'আজুহত্তা। ? স্ধীনবাবু প্রন করলেন। 

হা] স্যার, সুইসাইড কেস। কালী মগুল বললে। 

'অমিয়বাবু, স্থুর্নধাবু, পাণ্ডে সহায় মকলেই বেরিয়ে পড়লে! । হ|টুজল 
ফেোনাতুলমী পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে পড়েছে গাছটার কাছে। 

একট। সিপাই গাছে উঠে দড়িটা কেটে দিলো, ঝুপে ক'রে ম।টিতে পড়লো 
মুতদেহট1 ৷ 

অমিয়বাবু ঝুঁকে প'ড়ে দেখলেন । বুড়ে। থুখড়ে একটা লোক, মুখের 
চামড়া জিলজিলে হয়ে গেছে। 

কে যেন বললে, “জঙ্গল-সাঁহেব, কয়েদ মকুব হয়েছিল তাই সোনাডিতে 
ফিরে এসেছিল বুড়ো মিঞাঁম1ঝি ।+ 

আরেকজন কে বললে, “ডাইনটা মন্ত্র প'ড়ে ঝুড়োকে লটকে দিয়েছে হুর |” 
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শুধু ঝুমরা বিবি বললে, “না! হুজুর, ডাইন নই আঁমি। বেটা বাপের কথা 
রাখে নাই হুনুর, তাই গলায় দড়ি দিয়েছে বুড়ো | বেটা বুধন বলেছিল জান 
বাচায় দিলে রাহাজানি করবে নাই।” 

অমিয়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, “কি বলছিস যা-তা।” 

সিপাই কালী মণ্ডল বললে, “ঠিকই বলছে স্যার। গায়ের লোকও বলছে, 
বুধন কিন্কু বেচে আছে ।” 

_বুধন কিন্কু বেচে আছে? বিশ্মিত্ত না হয়ে পারেন ন! অমিয়বাবু। 

কালী মণ্ডল বললে, “ত! না হলে এত রাহাজানি হয় এখনো? ডাইনীটা 
বলছিলো, কে একটা লোক নাকি থানায় খবর দিতে আসছিলো, তাকেই 
তিনশো ছুই ক'রে দিয়েছিল বুধন। অথচ গাঁয়ের চারদিকে তখন পুলিশ 1 

--তারপর ? 

- তারপর বাপের কাছে মাঝরাত্তিরে গিয়ে বলেছিল, এবার জান বাচিয়ে 
পালাতে দে, ডাকাতি ছেড়ে চাষবাস দেখবো! । তা স্যার তুড়ুক্ই হোক্‌, 
স1ওতালই হোক্‌, বাপের প্রাণ তো। সেই ডেড়-বডিটাই বুধনের ব'লে 
চালিয়ে দিল। 

ন্ধীনবাবু অস্ফুটে বললেন, “রেঞ্জ 1” 

কালী মণ্ডল বললে, “আজ্ঞে স্্টা। বুড়ো ভেবেছিল খুনের দায়ে ফাসি 
হবে ওর। আর ফাসি হলে তখন বাপের কলিজ! বেটার বুকে এসে ঢুকবে । 
ডাইনী তখন ছেলেকে দিয়ে যা খুশি করাতে পারবে না।” 

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অন্ধবিশ্বাস ! এইজন্যই উন্নতি হ'ল 
না লোকগুলোর !” 

কালী মগুলও দীর্ঘশ্বাস ফেললে, “যা! বলেছেন স্যার। জেল থেকে 
ছাঁড়া পেয়ে লৌকটা যখন ফিরলো. গাঁয়ের লোকদের নাকি চিনতেই পারেনি, 
একবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল ।৮ 

-_-তাই নাকি? বিম্মিত হ'লেন স্তুধীনবাবু। 

_ হ্যা স্তার। কালী মণ্ডলের চোখও যেন ছলছল ক'রে উঠলো । বললে, 
বুড়ো নাকি ছুটে বেড়াতো আর বলতো, “ল'টকা হ'ল নাই, হিসাব তুল 
ইয়ে গেছে 1৮ ফাসি হলেই যেন শাস্তি পেতো বুড়ো । 

আর সেইজন্যেই-হয়তো৷ নিজের গলায় নিজেই ফাসির দড়ি পরলে। 
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কিন্ত সোনাডির তুড়করা বললে, না! হুজুর, বেটার কলিজা খেয়ে মিঠা 
লেগেছিল ডাইনটার, তো৷ বাপের কলিজাও খেয়ে নিছে। 

এ ঘটনার পর বহু দিন মাস বছর পার হয়ে গেছে। একরামপুরের 
থান! উঠে গেছে বরকাডিহিতে, বন-পুলিশের দপ্তরে এসেছে নতুন লোক, 
সবাই তুলে গেছে ঝুমরা বিবিকে, বুড়ো মিঞামবিকে, ডাকাত বুধন 
কিন্কুকে। কিন্তু সোনাডির তুড়ক চাষীরা ভোলেনি সে ঘটনা । এখনও 
শীতকালের দিনে সার! গায়ের লোক মেল৷ বসায়--ঝুমরা বিবির মেলা। 
মেয়েপুরুষ সকলে দিনরাত নাচে-গায়,। দোকানীদের সারি বসে--মিঠাই 
মা, রঙ্গিন কাঁচের জল-চুড়ির। আর ভিড় ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইষের 
দিনে। চারপাশের লোক ছড়া বীধে, গাঁন গায় ঝমরা বিবি আর মিঞা- 
মাঝির নামে। এল্লা বোডার পৃজে! দিয়ে একট! মোরগের নাঁম দেয় ঝ.মর 
আর অন্যটা মিঞামাঝি-_-তারপর ছু'জনেরই পায়ে ছুরি বেঁধে ছেড়ে দেয়। 

যে বছর “ডাইন” মরে, আনন্দ ধরে না আর গায়ের লোকের। আর 
যেবারে “মিঞামাঝি” মোরগটার চোট লাগে, সেবারে এল্লা বোঙার পুজো 
চলে সাত দিন ধরে। গায়ের লোকের মুখ শুকিয়ে যায়। 

কিন্ত মিঞামাঝির সন্তাননেহের দিক্টা চোখে পড়ে না ওদের । ছেলের 
জান বচাবার জন্কে, ছেলেকে ভাল করবার জন্তে বাপ নিজের গলায় ফাসির 
দড়ি লাগাবে_-এই তে। সাধারণ নীতি । এ ব্যাপারে বিশ্মিত ভবে কেন 
সোনাডির তুড়ক চাষীর! । 

আমি নিজেও দেখেছি এ মেলা, ঝুমরা বিবির মেলা। দেখেছি সোনাডির 
মোরগ-লড়াই । এখন একে গল্প বলতে হয় গল্প বলুন, ইতিহাস বলতে হয়, 
ইতিহাঁস। 
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শুধু প্রথম কেন, প্রথম দিকের যে কোন একটা পরিচ্ছেদের পাতায় চোখ 
ফিরিয়ে আনতে বললে অরুদ্ধতীর অসম্মতি নেই। কিন্তু, তারপর, একটার 
পর একট] পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে জল-খৈ-খৈ পল্মার পারে এসেই ভয়ে 
গ্বাতকে ওঠে ও । অন্ধকার সমুদ্রে এসে চোখ বোজে। 

বিশাল বিস্তীর্ণ পল্মার ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে, আর রাত-গভীরের দৃষ্টি- 
হারানে। অন্ধকার । অনেক দুরের বাকে আর নদীজলের মাঝডাগ্ডিতে ছুট 
আলে।র নিশান! দপ, দপ, ক'রে জলছে, নিভছে ) যেন ইশারায় কথ! বলছে 
দূরের স্টিমারের সঙ্গে । চতুর্দিকে শুধুই অন্ধকার, অন্ধকারের পাড়ে সোনালী 
জরির তারার মত একসারি টিমটিমে আলো! ৷ মাৰি ঘুমস্তির ঘাটে সারি সারি 
নৌকোর লগ্ঠন হয়তে৷। দুরের চলস্ত স্টিমার থেকে ভেসে আসছে একটা মৃদু 
একটান! আওয়াজ, আর স্টিমারের ফণায় সার্চলাইটের মণিটা অবিরত ঘুরে 
চর্সেছে এদিকে ওদিকে, অন্ধকার ভেদ ক'রে। 

অক্ুন্ধতীর বেশ মনে আছে। মনে না থাকলেই যেন ভাল হ'ত। 

হিজল ঝোপের আড়ালে আড়ালে নিঃশব পায়ে পালিয়ে চলেছে ওর! । 
বাবা, মা, ভাই, বোন,_সকলেই। দূরে দূরে ছু'একটা আলেয়া জলে উঠছে 
থেকে থেকে । আর নিন্তন্ধতার মাঝে টুপ, টুপ, ক'রে হিজলের ফল পড়ছে 
জলে-_মনে হচ্ছে, কার! যেন চাপা গলায় কথা বলছে। কথা নয়, জলের 
বুকে হিজলের ফল পড়ার শব জেনেও ভয়ে আশঙ্কায় নিঃশ্বাস চেপে থেমে 
পড়ছে ওর! । 

হা, থেমে পড়তেই হ'ল শেষ অবধি। হৈ হৈ ক'রে একটা উন্মত্ত 
বিভীষিকার দল এসে ঝাপিয়ে পড়লো । অকুম্ধতীর জীবনে শুরু হ'ল নতুন 
একটি পরিচ্ছেদ । 


একটি নয়, কয়েকটি পরিচ্ছেদ । 

সে-সব দিনের কথা ভাবতে চায় না! অরুন্ধতী । ভূলতে পারলেই যেন 
বেচে যায়। কিন্তু, অরুণি, অরুন্ধতী ভূলতে চাইলেও পৃথিবী ভূলে থাকবে 
কেন! 

ভ্রীবনের শ্লোত থামিয়ে দিয়ে নোংরা জলে মুখ গু'জে থাকতে চেয়েছিল 
অরুন্ধতী । ভেবেছিল, নৌঙর তোলার সম্ভাবনাই যখন নেই, চোখে কল্পনার 
রুঙ বুলিয়েকি হবে? তার চেয়ে ভালো-না-লাগার ঘরকেই মায়া-মমত'র 
নরম গরম পালক দিয়ে চেপে ধরতে দোষ কি! এত শত ভেবেই না শেষ 
অবধি ঘ্বগার স্বামীকে বিনা বাধায় গ্রহণ করেছিল ও। স্বামী? শবটা মনে 
পড়লেও বিদ্রপে বেঁকে যাঁয় ওর ঠোটের হাসি। তবু সেই অশ্কর-প্রেমের 
অগাচিত সন্তানকে মাতৃত্বের স্বীকৃতি দিয়েছিল, স্গেহে শ্রীতিতে। 

বাইরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটছে খবরই রাখতে। ন| অরুন্ধতী । কোন 
খবরই এসে পৌছতো৷ ন৷ ওর কাছে। পাতালপুরীর বন্দিনী ছুঃখকন্যাঁর মত 
সব আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে মনকে শক্ত করবার চেষ্টা করছিল শুধু। 
নিছ্ের ব'লে মনে হয় না এমন এক ছোট্র ঘরের অন্ধকার কোণে মুখ 
লুকিয়ে, মন লুকিয়ে । 

তারপর হঠাৎ একদিন দরোগা-পুলিশ এলো, এক রাজ্যের অন্তরীণ যেন 
অন্ত রাজ্যের খাঁচার কপাট খোল! পেলো । ফিরে এলো! অরুন্ধতী, কিন্ত সেই 
পুরোনে! দিনের স্থুখ-সংসারে নয়। তবু মুহূর্তকয়েকের জন্তে, রিক্ত বালিয়াড়ির 
গায়ে কয়েক টুকরো খুশির অত্র চিকচিক ক'রে উঠলো । না-বোঝা-প্রশ্ন চাপা 
পড়ে রইলে! ভাই-বোনের মনে, ফিরে পাওয়ার আনন্দেই ওকে জড়িয়ে ধরলে 
তারা। মা'র মুখ উজ্জল হ'ল ন! সত্যি, কিন্ত বোঝা গেল, অনেক বড়-সওয়া 
ধ পাথুরে মুখ আসলে মিথ্যার মুখোসে ঢাকা । এত বছর বাদে মেয়েকে ফিরে 
পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠতে চাইছেন তিনি, কিন্ত অরুন্ধতীর কোলের ছোট্ট 
এক টুকৃরো এ শিশু মা-মেয়ের মাঝখানে মন্ত বড় একটা দেয়াল তুলে দাড়িয়ে 
আছে। | 

শুধু কিমা? 

পাড়াপড়শিদের কানে কানেও খবর রটতে দেরী হ'ল ন1। তবু মজা! দেখবার 
জন্থেই হয়তো, এমন ভাব দেখালে তার! যেন কিছুই জানে না। এমন কপট 
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হগ্চতার ভাষায় কথা বললে, যেন অরুপণির মা নতুন আসেননি এ পাড়ায়, নতুন 
পরিচয় নয় তাদের সঙ্গে ।--শ্বশুরবাড়ী থেকে মেয়ে এসেছে বুবি? সরলতম 
চোথে প্রশ্ন করলে! হয়তো কেউ। 

এ প্রশ্নের আর কিই বা জবাধ দেওয়া! যায়। চুপ ক'রে রইলেন 
অকুন্ধতীর মা, অনেকক্ষণ। মাথা হেট করলেন ম্লান মুখের অস্বস্তি ঢাকবার 
জঙ্কে। শেষে অনেক চেষ্টায় চোখের জল চেপে শুধু বললেন, দাঙ্গায় 
হারিয়ে গিয়েছিল। 

--ও মা, তাই নকি? সমবেদনায় সহাম্ুতৃতিতে চট্‌ু ক'রে সবাই চোখ 
সজল ক'রে তুললে! ।--কি রক্তথেকে দাঙ্গাই যে লেগেছিল দিদি! চোখে 
কাপড়ের পাড় ঘষলে। তার । 

কে একজন বললে, যাক ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, 
এই খুব। 

বিদ্পট। বুঝতে পরলেন অক্ুন্তীর মা, কোন উত্তর দিতে পারলেন না। 

অরুদ্ধতীও শুনছিল কপাটের আড়াল থেকে। আর লজ্জায় গ্লানিতে 
মাটিতে মিশে যেতে চাইছিল ও। গ্লানি নিজের জন্ত নয়, ও কি করবে, 
অন্ত কৌন পথ ছিল ন।কি ওর সাম্নে। কিন্তুওর জন্যে মা মুখ তুলতে 
পারবে না, এ কথ! তে। কৈ কোনদিন মনে হয়নি । 

মনে হয়নি? ভাবেনি কোনদিন? তা হ'লে সেদিন দারোগা-পুলিশের 
পায় কেদে লুটিয়ে পড়েছিল কেন? কেন বলেছিল, ফিরিয়ে নিয়ে বাবেন না 
আমাকে, আমি বেশ আছি, স্থথে আছি। 

এতগুলো অনুনয়ের পিছনে তে। একটাই কথা ছিল, একটাই ভয়। 
ফিরে গেলেও কি আবার সব ফিরে পাবো? বাবা, মা» ভাই, বোন-- 
সকলেই কি ফিরে নেবে আমাকে? 

মনে মনে ত্বণা আর আক্রোশ পুষে যাকে স্বামীত্বে বরণ করণে বাধ্য হয়ে- 
ছিল অরুন্ধতী, তিন বছরের অন্ত্ন্ত আসঙ্গে সে-নিশ্চয়ই এমন কোন মায়ার 
শিকড় গাড্ধেনি তার জীবনে। হয়, শুধু একজনকেই সে নিখাদ প্রীতিতে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিল, তার নিজেরই রক্তশিশুকে। 

এমন যে হবে তা জানতো! অক্ুন্ধতী। বুকের মমতা যেদিন এই অবাঞ্ছিত 
সম্তানের সঙ্গে দ্ষেহ-গ্রাতির বন্ধন ছি'ড়ে ফেলতে রাজি হয়নি, সব হারানোর 


চু, 


জীবনে এই সামান্ত পাওয়ার উজ্জ্বল রামধচ্টুকু যেদিন মুছে ফেলতে চায়নি 
ও, সেদিন থেকেই তা৷ জানে অকুদ্ধতী। কিন্ত, মা”র কুষ্টিত কগমন্বর কানে 
ফেতেই যেন সমস্ত শরীর ওর ক্রোধে আক্রোশে জলে উঠলে! । 

যাক, ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, এই খুব। পড়শি 
প্রোটার এই কথাটাই যেন জাল ধরিয়ে দিলে! ওর চোখে । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে কপাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো৷ অরুন্ধতী । 
বললে, দৃঢ় ক্রোধের গলায়, ভালোয় ভালোয় আসিনি, ডালোয় ভালোয় 
যে আসিনি তার সাক্ষীও এনেছি। 

ওমা, তেজ কেন মেয়ের এত, ভাবলে সবাই। পাচ বছর ধরে জাত- 
জন্ম খুইয়ে কোলে একট! ছেলে নিয়ে ফিরতে হু'ল যাঁকে, কোথায় সব সময় 
মুখ লুকিয়ে থাকবে, চোখাচোখি হলে মাথা হেট করবে, তা নয় স্পষ্টাম্পষ্টি 
জবাব । তবু সান্বনা দেবার ভান ক'রে কেউ কেউ বললে, তোমার তে। দোষ 
নয় মা, তুমি কি করবে। 

আড়ালে মবশ্য ঠোট টিপে ইশারায় হাসাহাসি করলে ওরা । অর্থাৎ, 
এখন তো! বলছে দাঙ্গায় হারিয়ে গিয়েছিল, দাঙ্গায় না কিসে ভগবান 
্ঞানেন। 

'অরুন্ধতীর আর কি করবার আছে, বিছানায় লুটিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ। 
ছাড় আর কি উপায় আছে ওর। 

হু'গোখ ভিজিয়ে অরুণি শুধু কাদলো৷ আর কাদলো। কোন্‌ ফাকে যে 
ম!.এসে তার পাশে বসেছেন, ব্যথায় কাপ! হাত রেখেছেন ওর মাথায়, ধীরে 
দ্বীরে ওর চুলে পিঠে সাত্বনার মমবেদনার হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছেন, 
তা ও টেরও পায়নি। 

_-ওঠ, মা, ওঠ, কাদিম্‌না আর। বলতে গিয়ে গল। কেঁপে গেছে তার, 
গল! ভারী হয়ে এসেছে । বলেছেন, লোকে কি ভাবলে! না ভাবলে। তাতে 
কি আসে বায় অরু? 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে অরুন্ধতী । অশ্রভেজা ছু'চোখের স্পট দৃষ্টি 
ফেলেছে মা'র মুখের ওপর। 

বলেছে, তবে, তুমি কেন লজ্জা! পাঁও, তুমি কেন সত্যি কথা বলতে 
ভয় পাও? 


কুমরা বিবির মেলা-২ 


স্সাধে কি ভয় পাই মা? ছুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জল মুছতে মুছতে 
মা বললেন, দাজায় তোঁফে, তোর বাবাকে, ছ'জনকেই তো! হারিয়েছিলাম 
মা। তোকে যে ফিরে পাবো ভাঁবনি কোনদিন, ফিরে পাবার জন্গে যে কত 
মানৎ করেছিলাম! | 

অরুত্ধতীর গলার শ্বরে অভিমান ফুটে উঠলো । বললে, তুল করেছিলে। 
সেইজস্েই হয়তে! বিষ খেয়ে মরতে সাহস পাইনি । মরলে সব জালা চুকে যেত। 

- তোর বাব! যদ্দি বেচে থাকতে] ! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ম| ) বললেন, উনি 
থাকলে এত ভয় পেতাম না অরু। কিন্তু একা, এই পাড়াপড়শিদের মাঝে, 
সাহস পাই না একেবারে । 

-তা হ'লে কি করতে হবে আমাকে বলে দাও। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো 
অরুন্ধতী। 

স্পষ্ট ক'রেই বলতে পারলেন অরুন্ধতীর মা । 

বললেন, এক কাজ করলে হয় না অরু? ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে 
রেখেও তো৷ আমরা দেখাশোনা করতে পারি। 

চমকে চোথ তুললে অরুণি।-_-কি বলছে মা? তার চেয়ে বলো! না এক 
আছাড় মেরে শেষ করে দিই ওকে, তোমরা শাস্তিতে থাকতে পাঁবে। 

কোন কথ বললেন না মা। আশ্চর্য! অক তো এমন ছিল নাঃ এত 
অবাধ্য হ'ল ও কি করে? মতে মিলুক না মিলুক, এটুকুও কি বোঝে 
নাযে ওর ভালোরু জঙ্কেই তার এত দুশ্চিন্তা। এত চোখ ঝ1জাঁনে। কথা 
উাঁকে বলেকি ক'রে অরু। ভুলে যায় কেন যে যত কিছুই ঘটে থাকুক 
অরুন্ধতী গুরই মেয়ে। 

কিন্ত সে বথা অরুণি বুঝবে কি করে। 

কত কান্নাকাটি, কত অনুনয় বিনয় ক'রে ওর বাপের কাছ থেকে 
ছেলেটাকে ভিক্ষে চেয়ে এনেছে অরুন্ধতী, তা কি অরুর মা বুঝতে পারছেন। 
শুনলে হয়তো স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, ভাববেন মেয়েটার বুঝি বা মাথার ঠিক 
ছিল না। 

ন। সে-কথ। ব'লে লাভ নেই। অরুন্ধতী শুধু বললে, না, মা, ভা হয় না। 

তবে? এমনিভাবে পাড়ীপড়শির ফিমফিসানি, আড়ালে আড়ালে হাপি- 
বিজ্রপ ছড়ানো দেখেও সব সহ ক'রে মতে হবে? তিনিনা হয় চোখ বুজে 


ক্ত 


থাকবেন, কিন্তু অরু কি সে-সব দ্বেখতে পায় না, দেখেও কি মাথা উচু ক'রে 
চলতে পারবে? ভেতরে ভেতরে শুধু গুকিয়ে যাবে দিনকে দিন। আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, বিদ্তু আর কলি বড়ো হচ্ছে, ওদের মনও কি এ গ্লানির স্পর্শ 
পাবে না? 

বললেন, তবে অস্ত পাড়ায় উঠে যাই ম৷ চল্‌। 

--সব পাড়াই তো সমান । অরুন্ধতী হাসলে ।__গাঁয়ে ঘা দেখলে কোন্‌ 
পাড়ায় না মাছি বসে মা। 

_সাধ-আহ্লাদদ তো তোর শেষ হয়ে গেছে। থেমে থেমে-_-বেশ বোঝা 
গেল, ভয়ে ভয়ে-কথ৷ শেষ করলেন মা, না হয় একটা থান কাপড়ই পরবি 
অকু। 

অরুণি হেসে উঠলে খিলখিল ক'রে। কত ছু:থে যে মানুষ এমন পাগলের 
মত হাসতে পারে, মা! বুঝলেন। আশ্চর্য। সধবাই হ'ল না যে কোনদিন, 
তাকে বিধবা! হতে বললেন! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীরশ্বাস ফেললেন-_ 
ভানি না মা, যা ভাল বুঝিস কর। 

ভালো বোঝবার আর কি আছে। ভালোর পথ কি আর প্রশস্ত আছে 
কোথাও? শীর্ণ সড়ক ধরে আকাবীক। গলিতে আনাগোন। ছাড়া উপায় কৈ! 

তাই মা'কেই একদিন বলতে হ'ল, যে ক'টা টাকা ছিল, আর আমার খান 
কয়েক গয়না যা দিদির কাছে গচ্ছিত ছিল, তা তো সব শেষ হয়ে এলে। 
অরু। গায়ের গয়নাগুলো! ছিল ব'লে তধু বিজু আর কলিকে বাচাতে 
পেরেছিলাম, তখন । কি কর! যায় বলতো ? 

--কি আর করবে। চাকরীর চেষ্টা করি একটা উত্তর দিলে অরুন্ধতী । 

স্থতরাং চাকরীর চেষ্টাতেই ঘোরাফেরা শুরু হ'ল অরুন্ধতীর। খবরের 
কাগজ দেখে চিঠির পর চিঠি লেখা, আর নয়তো বেশ স্পষ্ট পোষাকে মুখে 
হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বিনয়ের অবতার সব কাচা বয়সের বড়ে। সাহেবদের 
সঙ্গে দেখা করা। 

এমনি কোন এক আপিসের সি'ড়ি ভেঙে নামতে নামতে, ব্যথায় বিরক্তিতে 
সমস্ত মন যখন ভরে আছে, পাশের লোকটার সঙ্গে একটা ধাক্কা লাগলেও 
যখন চোখ ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় না, এমনি একট] মুহূর্তে অভাবনীয়ভাখে 
স্থুবিমলের সঙ্গে ওর আবার দেখ! হয়ে যাবে, কে জানতে৷ ! 


৭ 


এতদিন বাদে আবার দেখা হ'ল। 

অরুত্ধতীর সার মনের কোণে প'পড়ি ফোটানো গুগ্রন শোন! 
গেল। 

স্থবিমলদ! ! 

সিড়ি ভেঙে নামতে নামতে স্ুবিমলের ওপর চোখ পড়তেই অরুন্ধতী 
থমকে দাড়িয়ে পড়লে! । সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিল ন্ুবিমল। ও আরো 
খানিকটা কাছে আসতেই নিংসন্দেত হ'ল অরুন্ধতী, সমস্ত মুখেচোখে খুসির 
ফুলবুরি জালিয়ে ব'লে উঠলো, স্থবিমলদ। তুমি ! 

চমকে চোখ তুলে অরুন্ধতীর দিকে তাকালে স্থবিমল, কয়েকটা ক্রুত মুছূর্তের 
জন্তে বিমুট় দেখালে। সুবিমলকে । তারপর ওর করান বিষগ্র মুখ হঠীং 
আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে উঠলে! ।--অরুণি ? অক্ন্ধহী ? 

আশেপাশে কে কোথায় আছে না আছে, কে কি ভাবতে পারে, কিছুই 
মনে পড়লে। না ওর। স্ববিমলের একটা হাত চেপে ধরে বললে) ওঃ, কতদিন 
বাদে দেখ বলো তো সুবিম্লদা। তোমার সঙ্গে আবার যে দেখা হবে, 
ভাবতেই পারিনি । কোথায় আছো? এখানেই তো? মাধুং মাধুরী 
কোথায়? মামীমারা ভালে! আছেন? বিয়ে করেছে, করোনি তে? মা 
তোমাকে দেখলে কি খুশি বে হবে। 

অনর্গল অশ্খনতি কথার তোড়ে স্থুবিমলের উত্তরটুকুও বোধ হয় ভেসে 
গেল । হাত ধরে তাকে টানতে ট1নতে নীচে নেমে গেল অবুন্ধতী । 

_তারপর? কি থবর বলে! স্থবিমলদা, চুপ ক'রে আছে৷ কেন? কে 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন? কি করছো, চাকরী? 

কথার যেন আর শেষ নেই। কত প্রস্থ, কত কথা । জব জানবার এবং 
জানাবার কথাগুলো যেন একসঙ্গে ভিড় ক'রে আসে। কোন্ট। আগে বলবে, 
কোন্টা পরে, কোন্‌ প্রশ্নের পরে কোন্‌ প্রশ্ন_ সবকিছু যেন নিয়ম তুল করছে। 
এতদিন বাদে মা-ভাই-বোনদের ফিরে পেয়ে যত না আনন্দ হয়েছিল, আক্ 
হঠাৎ স্থবিমলের দেখা পেয়ে ষেন সত্যিই অরন্ধতীর মনের পাতায় রোদ 
লাগলো, সবুজ রঙ ধরলো । আর এই উচ্ছলতার ঢেউয়ে নিজেকে সে এত 
বেশী ভাসিয়ে ফেললে যে, বছুক্ষণ পরে তবে ওর হু'শ হ'ল স্থুবিমল জবাব দিচ্ছে 
নম ওর কথার। 
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_ আরে, বেশতো । কথা বলছে! না যে। চোখের তুরু কাপালে অকুণি। 
টুকরা বিষণ হাসিতে মান হ'ল স্থবিমল ।__কিন্তু আর বলবার আছে। 

স্থবিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে আতস্কের ছয়! অনুভব করলে অরুন্ধতী । 
--কেন, কি হয়েছে স্থবিমলদ!, বলো না। 

হাঁসলে স্থবিমল ।__কি আর হবে, কি হতেই ব। বাকী আছে অরুণি। 

অরুন্ধতী বুঝলো, কি যেন বাথার ছাপ স্থবিমলের মুখে, কি যেন লুকোতে 
চাইছে স্থুবিমল। ওর মুখের অনর্গল প্রশ্নে আঁপনা থেকেই যতি পড়লো । 

দুপুরের রোদ থেকে গ' বাচিয়ে গির্জর ছায়ায় এসে দীড়ালে। ওর! দু'জনে । 
রাস্তার সশছ্িত হন্নের হাত থেকে রেহাই পেতে । শুধু কিতাই? না। দীর্ঘ 
এক মুগ পরে দু'জনের আবার দেখা হ'লো। অভিশপ্ত আকম্মিকতার দেয়াল 
মে ঘনিষ্ঠতা, যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের যুগ্মশ্রোতে বাঁধ টেনেছিল, সে বাঁধা এতদিন 
*রে অপস্থত হ'ল। ঠিকানাহারা ছুটে সমান্তরাল ঢেউ নতুন করে পরস্পরকে 
এণজে পেয়ে, বেন স্বন্ধ হয়ে রইল। কথার মতোই পথও খুজে পেল না। 

ওরা শুধু অনভব করলে পরম্পরকে ওরা হারিয়েছিল, পরস্পরকে আবার 
হজে পেয়েছে। হা, অনেক কথা জমে আছে মনের কোণে, অনেক 
অনেক কথার বরফ গড়িয়ে দিতে না পারলে যেন শান্তি নেই। কতকি 
শোনবার শোনাবার আগ্রহ দু'জনের! কোথায় বাবে, দাড়াবে, বসবে, 
ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে চীনে বাদাম ছাঁড়ীনোর মত ক'রে কথা 
বলবে । জানধার এবং ভানাবার কথাগুলো যেন সোডার বোতল খোলার 
মত একসঙ্গে উপছে আসতে চাইছে। তবু কে বেন কোন কথাই খুজে 
পাচ্ছে না। কোথায় যাবে, দাড়াবে, বসবে, বলবে কথা, কণা, কথা ! 

নিতান্ত 'আজেবাজে, অর্থহীন, অপ্রাসঙ্গিক দু'এক টুকরা শবের সুর, 
দু'এক ঝলক হীরেজল! হাসি। 

কিন্ধ এমন তপ্ত রোদে,রে গির্জার পাশে এমন ব্য্তত্রস্ত জনচাঞ্চল্যের মাঝে 
মায়ে কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকা যায়। 

অনেক কিছু আশা করেছিল অরুদ্ধতী | ভেবেছিল, সেই আগের দিনের 
মত স্থুবিমলই পথ বাৎলে দেবে। কথার সুতো তুলে দেবে অরুণির হাতে। 
কিন্কুঃ না, সুবিমলও বেন দিশেহারা । 

শেষে অরুদ্ধতীকেই বলতে হ'ল, চলো! নুবিমলদা, 'মামাদের ওখানে । ম| 
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যে কি খুশি হবে তোমাকে দেখে । সত্য, কে কোথায় যে ছিটকে গেল-*'*"" 
এত কষ্ট হয়। একটা! চেনা লোকও দেখতে পাইনে। 

বিষঞ্ধ হাসি হাসলে ক্কবিমল। বললে, চেনা লোক হয়তো অনেইেক 
আছে অরুণি, কিন্ত সবাই লুকিয়ে থাকতে চায়। 

মুখ তৃলে তাকালে অরুন্ধতী, কথাট। বোঝবার চেষ্টা করলে। 

বললে, মুখ লুকোবার আর কি আছে বলে! । কিন্ত বলে ফেলেই বুকের 
ভিতরটা যেন কেপে উঠলো । ওকে উদ্দেশ করেই কি বলেছে নাকি 
স্বিমল? ওর কলঙ্কের কাহিনী কি স্থবিমলেরও জান। ? 

স্ুবিমলের ভালবাসাই ছিল ওর অলঙ্কার। কলঙ্কের কালিতে সে গ্রেম 
কি মলিন হয়ে গেছে? সব মন কি একই মানুষের? 

ভয়ে কাপলে! অকুত্বতী। ওর জীবনের যে করুণ পরিচ্ছেদট! ও সদস্তে 
আর পাঁচজনকে জানিয়ে মনের আক্রোশ মিটিয়েছিল, আজ স্থুবিমলের কাছে 
তা প্রকাশ হয়ে যাবার আতঙ্কে রুত্বশ্বাস কেন অরুন্ধতী ! 

তবু স্রবিমলকে নিয়ে এলো! ও, বলে, কলি যে কত বড়ো হয়ে গেছে 
দেখবে চলো । বিভু আর মা যে কি খুশি হবে! 

স্থবিমল এলো! ওর সঙ্গে দুপুরের রোদে ঘামতে ঘাঁমতে, ঠিক সেই পুরোনে 
দিনের মত, যখন একরাশ বই বুকে চেপে কলেজ থেকে ফিরতো৷ অকুণি, 
রোদ্দরের তাপে ডালিমের ছোয়া লাগতো! ওর গালে, কপালে ফুটতো স্বেদ- 
সিক্ত. পোখরাজের মালা । অপেক্ষা! করতো৷ একট নির্জন গলির মোড়ে, 
স্থবিমল আসতো, হাসতো, কথা বলতো, প্রথমে ইশারায়, তারপর স্পষ্ট ভাষায়, 
ইাটতো৷ পাশাপাশি দুপুরের নির্জন রোদ্দুরের পথে । ওরা দু'জনে পাশাপাশি 
হেঁটে এলো, ট্রাম ধরলো, ট্রাম থেকে নামলো, পিচ গলা বড়ো রাস্তা ছেড়ে, 
ছো্টগলির বাকে, রোদে বলসানো। গ্যাসপোস্টের নীচের ডাস্টবিনের 
চারপাশে ছড়ানে। জঞ্জাল লাফিয়ে লাফিয়ে, শ্রপাশের চারতলা বাড়ী আর 
ওপাশে পাচত্তলা, তারই ফাকে সরু গলির চেয়ে আরো সরু মেটে কাদার 
পথটুকু পার হয়ে, সবচেয়ে কোণের, উপেক্ষিত, বে-বাতাস, নিরালা ঘরের 
কপাটের সাম্নে এসে দীড়ালে। দু'জনে, কড়া নাড়লো অরুন্ধতী, মা এসে দরজ। 
খুলে দিলেন। হঠাৎ বুবি থুণী হয়, উঠলেন তিনি, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ 
মান হল। 


৩৪ 


স্াৎসেতে নীচের তলার ছোট্ট অন্ধকার না বাতাস না-আলে। এক. 
জানালার ঘরে এসে বসলে স্ুবিষল। ভাবলে, এ বাড়ীর ছাদে যখন বিকেলের 
ম্লান হলুদের আলো নামে, এ ঘরে তখন সন্ধ্যা । শহরে যখন সাইক্লোন, এ 
ঘরে, শুধুই শব্ধ । 

তবু। এস্ঘর অরুত্ধতীর ঘর । 

মার দীর্ঘশ্বাস বললে, কোথেকে কোথায় এসেছি দেখে যাঁও। বল্লেন, 
তোমরা তো দেখেছে বাবা! সেই বাড়ী বাগান, ষ্টেশনে নেমে গুর নাম বললে 
লোকে পৌছে দিয়ে ষেত। কোথায় এসে উঠতে হয়েছে দেখে যাও ! 

স্থবিমলের আকাশে তথন নতুন তার! ফুটছে । অকুপির চোখের তারায় 
ঘন গভীর আলেো। কোখেকে কোথায় এসেছি দেখে যাঁও। স্থুবিমল 
ভাবলে, অনেক সমুদ্র পার হয়ে নতুন বন্দরে। 

অন্ধকার ঘরের ছোট জানালাটার ধারে বসে, কাধের ওপর অরুণির ঠাণ্ডা 
নরম ভাতের ছোয়ায়, স্থবিমল জানালার বাইরে দৃষ্টি ফেললো । সে চোখ 
পাশের বাড়ীর দেয়ালে চাপা পড়েও অনেক অনেক দূর দিগন্তে পৌছে গেল। 

'মরুণির মন প্রশ্ন করলে, আমাদের সব শ্বপ্র কি মিথ্যে হয়ে গেছে! 

ম্ববিমলের মনেও দ্বিধা ।-_য! হারিয়েছি তা কি ফিরবে না? 

তারপর ওরা যখন পরম্পরকে একান্তে পেলো, সুবিমল অরুত্ধতীর মুখের 
দিকে মুগ্ধ কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকালে, কাছে টানলে অরুন্ধতীকে, ওর হ1তের 
স্থপুষ্ট আঙ্ুলগুলোর সঙ্গে অরুণির নরম আঙড্লগুলি আঙ্রের লতার মত 
জড়িযে গেল। 

ওরা দ্'ক্তনেই যেন অনেকগুলো আড়াল দেয়া ব্যর্থ বছরের পিছনে 
ফিরে এলো । 

স্থবিমল চোখ মেলে তাকালে! অরুন্ধতীর দিকে, সমন্ত শরীর দিয়ে অনুভব 
করলে অরুণি। ছু"জনেই যেন দলগতে চাইলো, আমাদের মন যখন বদলায়নি, 
পৃথিবী বদলে গেলেও ক্ষতি নেই। 

কিন্ধ মনকে কতটুকুই বা বিশ্বাস ! ভয়ে কাপলে অবুক্ধতী। সব জানার 
পরও কি স্থুবিমলের মুখে এমনি ভালবাসার জ্যোতন্বা থাকবে? 

মা এসে দাড়ালেন। কচি ছেলের দুধে খাজনা বসিয়ে সুবিমলের জন্তে 
চা লিয়ে এলেন মা, কীসার গ্লাসে ক'রে । কথা গুরু করলেন সুবিমলের সঙ্গে। 
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কপাটের আড়ালে গিয়ে ইশারায় মাকে ডাকলে অরুন্ধতী । মা'র হাত 
ছটো চেপে ধ'রে ফিসফিস ক'রে বললে, মা! ব'লে! না। আর কিছু বলতে 
পারলো না অরুপি। 


--দুর বোকা মেয়ে! হেসে ফিরে এলেন তিনি স্থুবিমলের কাছে। 

দেখলেন না, ঝরঝর ক'রে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো অকুন্ধতীর । 

না, এ যেন নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাঁওয়।। অরুন্ধতী ভাবলে, এ ভাবে 
ক্কাবিমলের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা, সে আরো! লজ্জা । তার চেয়ে মা'কে 
বলবে (নিজে তো! আর গুছিয়ে বলতে পারবে না) এবার যেদিন স্ুবিমলদ। 
আসবে সব স্পঃ ক'রে জানিয়ে দিও মা। 

এমনি সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে সমন্ত দুপুরের শ্রমক্লান্তি মুছে ফেলবার 
জঙ্যে জেটি, জাহাজ আর সারি সারি নৌকোর দিকে তাকিয়ে, গঙ্গার ঘোলা- 
জলের ধারে ঠাণ্ডা নরম ছায়ায় স্থাবিমলের পাশাপাশি বসে, বিকেলের 
বিষ॥ রোদ্দ,র-মাথা অনেকগুলো মুগ্ধমূহূর্ত কাটিয়ে, অসহন একাকিত্বের 
ব্যর্থ পথ মাড়িয়ে বাড়ী ফিরলো! অরুন্ধতী । 

ফিরে এলো। 

কিন্ধ মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে সব কথ ভূলে গেল ও । একটা কপাটে 
ঠেস দিয়ে ভাবলেশহ্ীন মুখে একট। খাম তুলে ধরলেন অরুন্ধতীর ম|। 

কে খুললে! চিঠি? আজকের ডাকে এসেছে? কার চিঠি বুঝতে 
ন| পেরে অরুন্ধতী প্রশ্থু করলো, কিন্ধ উত্তর পাবার জন্যে অপেক্ষা করলো 
না। ক্রুত চোথ বুলিয়ে গেল আকাবীকা অক্ষরগুলোর ওপর । তারপর 
ধীরে ধীরে বেদনা-থম্থম্‌ মুখে বিছানার ওপর এসে বসলো অরু্ধতী, 
চিঠিটা মুঠোর মধ্যে চেপে বালিশের ভেতর মুখ গু”জে দিলে । 

সে চিঠি লিখেছে অরুন্ধত্ীকে। 

আশ্চর্য! 

, অরুন্ধতীকে ফিরে চেয়েছে সে। লিখেছে, ম্বেচ্ছায় অরুন্ধতী আবার 
ফিরে আন্থুক তার কাছে। ফিরে এলে কেউ বাধা দেবে না, আর 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে না কোন দারোগ!-পুলিশ। 

অস্ভূত! যেন অরুণি এ ঘ্বণিত দন্্যর বুকে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্টে 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে । যেন: অরুণির ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে কেড়ে আনা হয়েছে। 
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আশ্শ্য্য ! অরুন্ধতীকে চিঠি লিখেছে সে। 

লিখেছে, অরুন্ধতী যদি ফিরতে না৷ চায়, যদি তাদের প্রেম-গ্রীতি বর্ষা 
রাতের ফাস্থসের মত চুপসে গিয়ে থাকে, তা হ'লে-_তা হ'লে অন্ততঃ তার 
সন্তানকে যেন অরুন্ধতী ফিরে দেয়। আপন শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অরুন্ধতীকে ভূলে থাকবে সে। 

আর অক্ুন্ধতী যদি ফিরে না আসতে চায়, তার সন্তানকে যদি ফিরে না 
দেয়, তা হ'লে অন্ততঃ একটি দিনের জন্তে, তার নিজেরই শিশুসস্তানকে 
যেন দেখতে দেয় অরুন্ধতী । কান্নার অগ্ননয়ে প্রার্থনা জানিয়েছে সে। 

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠলে অক্ুণি, হাতের চিঠিট। ছি'ড়ে কুচিকুচি 
ক'রে ফেলে দিলো । একটা কুটিল আর হিংস্র হাসির রেশ ফুটে উঠল 
ওর ঠোঁট ছুয়ে ছুয়ে । 

স্বিমদ আবার এলো আমন্ত্রণ জানাতে । অরুন্ধতী শুনলো, খুশিতে 
চাঁসলো, সায় দিলো, বেশবাস প্রসাধন কিছুটা, ছিমছাম শরীরে নুখীয়াল 
শিশির, ভ্ীরেজল। হাসি, লজ্জা আর আনন্দে মেশী মুখ, ঠিক সেই পুরোনো 
দিনের মতই, ভাঙা পায়ে বেরিয়ে এলো অরুন্ধতী, স্থবিমলের সঙ্গে । তারপর, 
অনেক স্মৃতির মত একট!ন! অনেকট! ট্রীমের পথ পার হয়ে, শহর উত্তরের 
জরাল্লীর্ণ নির্জনতার ক্লীস্ত বিষণ দারিজ্র্যের ঘরে এসে পৌছলে! ওর! । 

বুকে বাতাস পেলো অরুন্ধতী । চোখে রঙিন রামধন্থ। 

টিনের ছাদ। বাশের চিক দিয়ে বানানো বেড়া। একটু দূরেই মোটর 
আর যন্ত্রপাতি মেরামতের একটা ক্ষুদে কারখানা। কুলি মিন্ত্রী ধরণের 
দু'চারজন এখানে সেখানে । অনেক দূরে চটকলের বাণী। লাল ধুলোর 
রাস্তা। ধূলে৷ ওড়ায় ছু,একথানা লরী, শব্ধ ছড়ায়। তবুঃ এই মাটি বাতাস 
'অকুদ্ধতীর যেন কত 'আপন মনে হ'ল। 

_ অরুন্ধতী শোন। বাশের ফটক ঠেলতে ঠেলতে অরুণির মুখের দিকে 
তাকালে সুবিমল। স্থবিমলের চোখ যেন বললো! ফিসফিস ক'রে, শোনো 
অরুণি শোনো। 

অরুন্ধতী তাকালে। চৌথ তুলে ।__বলবে কিছু? 

একটা কথা তোমায় বলতে পারিনি অরুণি। 

অরুণির সপ্রশ্ন ভূরুর রেথায় বিস্ময় ফুটে উঠলো । 


গ্থুবিমল ঠাণ্ডা ধীর স্বরে বললে, নাধু, মাধুরী নেই অরুণি। 

নেই? 

--আছে । কিন্তু, কিন্ত, না থাকলেই হয়তো ভালো! ছিল। 

মাধু, মাধুরী নেই? জীবনের সেই এক ফোটা বয়স থেকে যাকে 
গভীরতম বন্ধু ব'লে চিনেছে, সেই অনেক আগ্রহের বন্ধ মাধুরী নেই? রাস্তার 
বুকে ঘর কেটে ছু'বন্ধৃতে খেলা, খেলা--ঝগড়া--মিটমাট । আড়ি আর 
ভাবের বয়স থেকে প্রেমের ঘরে আড়িপাতার বয়স উত্তীর্ণ হওয়া । তারপর 
কত জ্যোৎক্গ।গাত রাতের ছাদে ছ'জনের উচ্চকিত হাসি, কথা, আনন্দ । ছাদের 
আল্‌্সে ধরে কত সময়ের শ্োত পার হয়েছে দু'জনে । মনের কপাট খুলে 
দিয়েছে. দুজন ছুজনের কাছে। সেই মাধুরী নেই, না থাকলেই ভালো 
ছিল। কিন্ত কেন? কি হয়েছে, মাধুরীর, কি ঘটেছে তার জীবনে ? 
প্রশ্ন করতে পারলো ন৷ অরুন্ধতী । 


শুধু দেখলো, বুঝলো । কেউ একবারও মাধুরীর নাম মুখে আনলো ন। 
মনে হ'ল, স্থুবিমলের সংসারের পাতা থেকে মাধুরীর নাম মুছে গেছে। 
শ্বতির পাতা থেকেও হয়তে। বা। আর তাই অদম্য এক উৎকণ্ঠায়, ছুর্বোধ 
আগ্রক্কে প্রশ্নের ফেনা কমে উঠলে অরুন্ধতীর মনে । তবু ওর অন্ুসন্ধিৎসু 
মন চাপা পড়ে রইলো আর সকলের সঙ্গে দেখা হওয়া, কথা বলা, কুশল 
জানাজানির অপভ্রংখের নীচে। 

তারপর ছ্ুবিমলের মা, ছোট ছোট ভাই বোন, দাদা বৌদি, সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে, এনামেলের ভাঙ্গা! পুরোনো পেয়ালায় চা খাওয়ার স্বতিতে 
নিজেদের দারিজ্রের কুঠা ভূলে, উত্তরের শহরতলীর ঘাস বাঁশ-বুনো ঝোপের 
মাঝ দিয়ে লাল ধুলোর বান্তাঁয় হু'জনে পাশাপাশি ছেটে যেতে যেতে হঠাৎ যেন 
কথা হারালে। ছুজনেই-_অরুত্ধতী আর স্থৃবিমল। 

মাধুরী নেই, মাধুরী না থাকলেই ভালো ছিলো। 

কথাটা কানের কাছে আবার বেজে উঠলো । 

' মাধুরী আছে। কিন্তু কোথায়, কেমন ভাবে, কেন! ঠিক তেমনি আগের 
দিনের মতই কি এখনো! হাসলে গালে টো!ল পড়ে সাধুরীর ? বিয়ে হয়েছে? 
ছেলেমেয়ে? মনে পড়লো, ছোট্ট ছেলে কাছে পেলে কেমন ফুর্তিতে নেচে 
উঠতে। মাধুরী। আদরে আদরে ডুবিয়ে দিতো তাকে । কাজ ভুলে যেত, 
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নাহ্ৃতো, হাসতো, শিশুর হাসি আর শিশুয়ালি দেখে । নিজের ছেলের জন্তেও 
কি মাধুরী তেমনি আদর আর যত্ধ বুকে বাচিয়ে রেখেছে? কিন্তু সুবিমলের 
কগ্ন্বর, মা দাদা বৌদি--সকলের কথায় আশ্চর্য অনুপস্থিতি এ একটি নামের । 
সযত্বে এড়িয়ে যাওয়া, ভুলতে চাওয়া কেন? 

বাড়ী ফেরার পথে শেষ অবধি কৌতূহল চেপে রাখতে পারলো না 
অরুন্ধতী । 

বললে, মাধু কোথায়, বললে না তো স্থুবিমলদ1? তার সঙ্গে এত দেখা 
করতে ইচ্ছে তয়। সত্যি, কতদিন দেখিনি বলোতো৷ ! 

স্বিমল মাথ! নীচু করলো, মাথা তুললো, তাকালে এপাশে ওপাঁশে, 
যেন কথাট! শুনতেই পায়নি । তারপর ধীর ঠাপগ্ডা গলায় আন্তে আন্তে বললে, 
মাধুর কথা জিজেস ক'রো না অরুণি। ওর সঙ্গে দেখ করতে চেয়ো না। 

অরুন্ধতী স্তম্ভিত হ'ল, বিস্মিত হ'ল। ওর চোখ প্রশ্ন করলো, কেন 
স্থবিমলদা, কি হয়েছে মাধুর? 

লক্গায় আর আত্মগ্লানিতে যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল স্থবিমল। ফিসফিস 
করে বললে, মাধু-_মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি। 

চমকে চোখ তুললো অরুন্ধতী । চোখ নামালো । বিম্ময়ে হতাশায় সমস্ত 
শরীর কেঁপে উঠলে! ওর, চোথ ঠেলে জল এলো । মাধু, মাধুরী নেই। মাধুরী 
না থাকলেই ভাল ছিল। মাধুরী, ওর সেই মনের অন্তরঙ্গ কোণ মলিন হয়ে 
গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে। 

মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি। 

ছোট্ট কয়েকটা কথা, কিন্কু এমন ধারালো বর্শার আঘাত অরুন্ধতীকে আঁর 
কথনে সন্থা করতে হয়নি । 

স্থবিমল আবার অন্তে আন্তে বললে, আমরা তখন ট্রেনে । হঠাৎ আগুন 
জলে উঠলো সেই রাতে, ট্রেন থেমে গেল, মাধুকে হারাতে হ'ল আমাদের। 

শিউরে উঠলো অরুন্ধতী । নিজেরই জীবনের একট! পরিচ্ছেদ মনে পড়াঁর 
জন্তে নয়, ন্ুবিমলের মনের হদিস পাওয়ায়। তুল বুঝেছে ও। ঢেউয়ের গায়ে 
মিনার তুলতে চেয়েছে। এই কি মাধুরীর খারাপ হয়ে যাওয়া? হিংস্র 
বিদ্বেষে সশবে হেসে উঠতে ইচ্ছে হ'ল ওর। নিজে গোপন গানির ইতিহাস 
প্রকাশ না ক'রে ভালই করেছে অরুন্ধতী । 
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বিজ্রপে হাসলে না 'অরুত্ধতী, ফেটে পড়লো না ক্রোধে আক্রোশে। শুধু 
নিশ্চুপ বাথায় সহাহুভূতিতে না-ভাবা'র গভীরে ডুবে গেল অরুদ্ধতী। 

স্থবিমল তেমনি ফিসফিস করেই বললে, তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখতে চাই না অরুণি। মাধুকে ধরে নিয়ে ঘাওয়ার পর খারাপ হওয়া ছাড়া 
উপায় ছিল না ওর । 

আশায় আশায় মুখ তুলে তাকালে অরুন্ধতী । 

বিষ দেখালে! স্থবিমলকে ।--আামরাই খোঁজখবর করলাম ওর জন্যে । 
দিনের পর দিন, কত মাসের পর মাস কেটে গেল, খুজে পেলাম না ওকে । 
বেচে আছে এ কথাও যখন স্ছুলতে বসেছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন খবর 
এলো, আর তারপরই পুলিশের হেফাজতে ফিরে এলো! মাধুরী। 

অরুন্ধতী উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে, তারপর ? 

শ্লান হাসলে স্থবিমল, 'মরুন্ধতীর একখান! হাত চোপ ধরলো হঠং 1 
বললে, ভুল বুঝো৷ না 'অরুণি, দে।ব 'আমার নয়। 

থেমে থেমে বললে, মাধুর পরেও তে! তিনটি বোন রয়েছে, মা বললে" 
মাধুর জন্যে শেষে কি ওদেরও বিয়ে দিতে পারবো না, এত গুলে! জনন 
মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাবে, দুনণম রটবে সুনস্ত পরিবারের ? 

--তাই মাধুকে তাড়িয়ে দিলে, এই তো? বিদ্রুপ বেজে উঠলো 'অরুদ্ধতীর 
গলায়। 

না । লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে মুবিমল বললে, সবকিছু গোপন রেখে 
বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলা হ'ল মাধুরীর । কিন্ধ মাধু বেঁকে বসলে! । বললে, 
সারাজীবন ধরে নিজের কলঙ্ক ও লুকিয়ে রাখতে পারবে না । 

আর তাই বিয়েটা হ'ল ন|? আরো তীক্ষ বিজ্রগের স্বর অরুদ্ধতীর প্রশ্নে । 

স্থবিমল বুঝলে। না । সহজভাবেই বললে, মা আর দাদ! মত দিলে বিয়েটা 
হয়ে গেলে মাধু জেদ ছেড়ে দেবে, আর জানতে পেরেও ওর স্বামী হয়তো 
সবকিছু ক্ষমা! করবে। কিন্ত হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছিল । বিয়ের পরই সব 
প্রকাশ ক'রে ফেললে মাধু, আর মাধুকে বা আমাদের কোন কিছু না জানিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ওর স্বামী । 

অকুন্ধতীর চোখের কোণ দুটো জাল! ক'রে উঠলো, কঠোর তীব্র ভাষায় 
কিছু একট। বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। তবু চুপক'রে রইলো । কোন 
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কথা বললে ন!, শুধু শুনলে! স্থবিমলের কথাগুলো নিঃশব্ধ পায়ে ঘাস বাশ 
বুনো ঝোপের ধার দিয়ে লাল ধুলোর রাস্তায় পাশাপাশি হেঁটে যেতে যেতে 
মাধুরীর জন্তে সমস্ত মন ওর ব্যথায় কাতর হয়ে উঠলো৷। সেই অপরূপ 
লাবণ্য-উদ্ভাসিত মুখের সারলা মনে পড়ে গেল। ভাবলে সে খের 
দুর্ভাগ্য এত অনহন কি করে হ'ল। 

হ্বিমল আবার ফিসফিস ক'রে বললে, সকলের কাছ থেকেই বকুনি 
খেলো মাধু। মা বললে, মাধুর যা খুশি সে করুক, কিন্ত অগ্য মেয়েগুলোর তো 
বিয়ে দিতে হবে। সম্মান সন্রম নিয়ে বাচতে হবে তো৷ সবাইকে। শুধু মাধুর 
ভন্তে সমস্ত পরিবারটা তো আর ধ্বংস হতে পারে না। দাদ বললে, তার 
চেয়ে মাধু বেচে না থাকলেই ভালে! ছিল, ফিরে না এলেই পারতে] । 

_ম্বেচ্ছায় তো ও ফিরে আসেনি স্ুবিমলদা। অনৃষ্ট মেনে নিয়েই ও 
হয়তো ভালে থাকতো, তোমরাই তো! হৈ-চৈ করে উঠেছিলে দেশশুদ্ধ। ঘরের 
ছাদ সারানোর আগেই বুষ্টুর জন্তে হাহুত!শ করেছিলে । 

স্থুবিমল টুপ করে রইলো, অনেকখানি ইটে এসে বাস ষ্্যাণ্ডের কাছে 
থামলো । তারপর শান্ত গলায় বললে, সেই অভিমানেই হয়তো মাধুও চলে 
গেল একদিন। 

_আর "কান খোক্ত পাওনি ? উত্কা ফুটে উঠলে। অরুন্ধতীর স্বরে। 

লঙ্জায় মাথ। তুলতে পারলো না স্থুবিমল। ফিসফিস ক'রে বললে, 
পেয়েছি । আবার খারাপ হয়ে গেছে মাধুরী । ' 

মনের অন্দরে বিদ্রপের হাসি হাসলে অরুন্ধতী । তুমিই ন। বলেছিলে 
সথবিমলদ৷ মানুষের মনটাই সবচেয়ে বড়ো । তবু তোমরা, মাধুর স্বামী_সকলেই 
ভয় পেলে কেন? 

_মন ত। শরীরের বশ, অরুণি। শরীর অশ্ুচি হলে'..কথ শেষ করতে 
পারলো না স্থবিমল। 

আর অরুদ্ধতীর মনে হ'ল, নীতিবাগীশ কোন গ্রাম্য টুলো পণ্ডিতের কথ। 
শুনছে সে। বয়েস পোধাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষা--যত পৃথক্ই হোক, সব 
মানুষের বুঝি-বা একই মন। 

না। তার চেয়ে এমনি অসহা আত্মদাহুই ভীবনের সম্বল হয়ে থাক্‌। 
স্থবিমলের কাছে মার ফিরে যাবে ন| অকুত্ধতী, ফিরে যেতে পারবে ন|। 
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কত কত দিনের পর দিন আর রাত নিঘুম চিন্তার জালে, অশান্ত জালায় 
ফাটিয়ে দিলে! অরুন্ধতী । আর তারই ফাকে মাঝে মাঝে বুকে এসে বিধছে 
এক নতুন কাটা । বিষাক্ত জালায় জলছে পুড়ছে অরুন্ধতী, অন্ধুপায় আক্রোশে । 
তার চিঠি! 


অন্নয় উপরোধের চিঠি। পধু ঘ্বণা আর ব্যর্থ ক্রোধ পুষে রেখেছে ও 
যার বিরুদ্ধেঃ যে ওর জীবনের চোখে টেনে দিয়েছে কলঙ্কের কান্ুল, তাঁর 
চিঠি। তার প্রার্থনা। কাটার মত এসে বিধছে অরুত্ধতীর বুকে । 

অরুন্ধতী ফিরে এসো! । ফিরে দাও আমার শিশুকে । অন্তত একটি- 
বারের জন্তে তাকে দেখতে দাও অরুন্ধতী | 

অঙ্গনয় ! শুধু আক্রোশ 'মার বিদ্রপ জমা হয়ে আছে অরুদ্ধতীর মনে । 

এর চেয়ে কত আন্তরিক উপরোধ ঢেলে দিয়েছিল অরুন্ধতী, সেই 
নৃশংসতার পায়ে। কত কান্নার সজল চোখ মেলে মন ভেজাতে চেয়েছিল 
ও, পাশবিকতার পা জড়িয়ে ধরে ভেবেছিল সে পায়ের শিরা-উপশিরায় 
বুঝিবা মানবতার রক্ত 'আছে। 

অরুন্ধন্তীর এত অস্রুর স্পর্শে সহাঙ্গভূতির পাষাণ একটুও নরম হয়নি 
সেদিন। 

সেইসব দিনের কথ! মনে পড়লে আত্ঙ্কে হিম হয়ে যায় সারা শরীর। 
দিনের পর দিন অত্যাচার, আঘ।ত, অপমান । অরুদ্ধতীর সমস্ত জীবন ব্যর্থ 
হয়ে গেছে, সম্মান-সন্মের দেয়ালে ফাটল ধরিয়েছে সে, মুখ তুলে কা বলার 
সব স্বাধিকার কেড়ে নিয়েছে । তারপরও জানিয়েছে সে অন্তনয়ের প্রার্থনা । 
একটার পর একট|। 

তারই চিঠি! 

মনে মনে আবার হামলে! অরুন্ধতী, হাত বাড়িয়ে নিলে। চিঠিটা) কি ধেন 
ভাবলো, পঙলো। 

সেই একই চিঠি নয়, একই প্রার্থন। নয়। 

চিঠি নয়। আসবে সে, রাত্রির অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে সে আনবে 
একটি মাত্র অনুরোধের হাত বাড়িয়ে সেআসবে। নিজের জ্ন্তে এই গোপনত। 
নয়। অরুত্ধতীর সম্মান আহত হবে এই ভয়ে রাত্রির অন্ধকারে আসবে সে। 
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অরুন্ধতীকে ফিরে চায় না সে। জানে, অরুত্ধতীকে ফিয়ে পাবে না। 

তার আপন সন্তানকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় না সে। জানে, ফিরে 
পাবে না! তাকে অরুন্ধতীর কাছ থেকে। 

শুধু একটি বারের জন্ত, একটি মুহূর্তের জন্ত গলির মোড়ের গ্যাসপোস্টের 
তলে এসে দাড়াবে সে, অপেক্ষা করবে। শুধু একবার দৃষ্টির ছু'বাহ দিয়ে 
জড়িয়ে ধরবে তার আপন শিশুসস্তানকে। 

আর কিছু নয়, আর কোন উপরোধ প্রার্থনা নয়। 

তবু উপহাসে কৌতুকে বিষাঞ্ত হাসি ফুটলে। অরুদ্ধতীর মুখে । 

না, ক্ষমা করতে পারবে ন! অরুন্ধতী । ম্ুবিমলকেও নয়। 

একজন শুধুই ঘ্বণা পেয়েছে অরুন্ধতীর, আরেকজন অরুন্ধতীকেই ঘ্বণ। করে। 

সব ইতিহাস জানা হ'লে অরুন্ধতীকেও দূরে সরিয়ে দেবে স্ুবিমল। 
ভালবাসার, শ্রদ্ধার, সম্মমনের আসন ফিরে পাবে না ও। 

তবু শুধুই পথ খুজলো। চিন্তার জালে চোখ হারালো। চঞ্চলতায় 
মন। 


তারপর সেই নিরিষ্ট দিনের হূর্য আকাশে উঠলো, দিগন্তে ডুবলো, আর 
অশ্রতে ভাসলো৷ অরুণির মন। কি আশ্চর্য! সমন্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা অরুণি 
শুধু ভাবলো আর ভাবলো।। 

এতদিনের ব্যর্থ আক্রোশ মেটাবার দিন এসেছে । জীবনের চরম শত্রুকে 
হাতের মুঠোয় পেয়েছে অরুণি। 

প্রতিশোধ নেবার তীব্র অবীরতায় রক্ত অসহিষুঃ হয়ে উঠেছে যেন। যে 
শুধু ঘ্বণাই পেয়েছে 'আর যে শুধু ঘ্বণাই দিয়েছে অরুদ্ধতীকে, আজ এই চরম 
মুহূর্তে তাদের ছু'জনকেই যেন হিং আনন্দে ছিড়ে ফেলতে চায় ও । 

জাফরানী দিন বিকেলে নামলো, লাল বিকেল শিশুসন্ধ্যায়। নাঁ-বাতাস 
না-আলো। এক-জানালার নিরাল৷ ঘরের কোণে অন্ধকার গাঢ় হ'ল, পথ 
নির্জন । শহরের রাস্তায় রাস্তায় ইলেট্রকের আলোয় আরো আধার ঘন হ'ল, 
ঘন ধোয়া, ধোয়া নীল বাকা গলির বাকে। তারপর লোক এলো, মই 


কাধে। বাতিজ।লা লোক । 
আলো নয়। ছায়। দিলে! গ্যাবাতি। রহস্যের, আতঙ্গের। 


রাত্রি বাড়লো । নির্জনতম পথ 


৩৯ 


একটি একটি ক'রে চারিপাশের জানালার আলো! নিভলো, শব্দ থামলো, 
ঘুম নামলো চাদ ঢাকা পাচ-তল! বাড়ীর কানিশে কানিশে। 

দশট! বাজার ঘণ্টা ভেসে এলে! দূরের ট্রাম ডিপো থেকে । অধৈর্য হয়ে 
উঠলো! অরুন্ধতী । অপেক্ষার সীমাস্থে এসে পৌছিলে! ও এতক্ষণে । 

সমন্ত বাড়ীর দ্বুম-নিঝুম মেঝের ওপর পা টিপে টিপে সন্ত্রস্ত চোখে 
চতুর্দিকে তাকালো অরুন্ধতী ! তারপর ঘন গভীর কালে শাড়ীর আড়ালে সমস্ত 
শরীর ঢেকে ফেললে অরুত্ধনীকে, আর কালো ঘোমটার্‌ আড়ালে গ্যাসের 
ফিকে জ্যেত্লস।য় অরুদ্ধতীর সুন্দর মুখ আরো সুন্দর দেখালো । আরে বিষ8, 
করুণ। তবু এ তীরতীক্ষ চোখের কোণে কোথায় যেন বিষনিংশ্বাস। 

আপন শিশুকে কোলের কাপড়ে আড়ালে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলে। অরুদ্ধতী। মেটে কাদায় অন্ধকার শীর্ণতম পথটুকু পার হয়ে গলির 
মোড়ে গ্যাসপোস্টের দিকে পা বাড়ালে। অরুণি। 

দূরের দৃষ্টিতেও তাকে চিনতে পারলে। অরুন্ধতী । দেখালো, অধৈর্য হয়ে 
পায়চারী করছে সে। আশায়, হতাশায় । 

রুন্ধতীর কালো! ঘোমটার ত্বী শরীরে কি চিহ্ন ছিল কে জানে, মুহুর্তে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার মুখ, এগিয়ে এলো সে। 

_ চলে।। 

ম্প্ট গলায় বললে অকুদ্ধতী, আর বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে চোখ তুললে! সে। 
কি বলছে অরুন্ধতী ? সে শুধু একটি মুহুর্তের দর্শন চায়, তার আপন সন্তানের । 
আর কিছু নয়। * 
 শচলো। 

আবার বললে অরুন্ধতী । 

_ফিরে যাবে? ফিরে যাবে অকুন্ধতী? অবিশ্বাসের শ্লান মুখ হঠাৎ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। ধীরে ধীরে বললে, জানতাম । জানতাম 
অবুন্ধতী তুমি ফিরে আসবে । 

ফিরে আসবে ! বিদ্রপের হাসি ছুললে অরুন্ধতীর চোখে। 


বিন 


ঘখনকার কথা বলছি আনারবাগ তখন নেটিভ স্টেট ইনামপুরের 
রাজধানী । নতুন বা পুরোনো কোন মানচিত্রেই অবশ্ত এ নাম ছুটো খু'জে 
পাবেন না। কারণ,নিখাদ সত্যি ঘটনাটা! বলবার মত দুঃসাহস আমার নেই, 
এবং বল! হয়তো! উচিতও নয়। ডাণ্টনবাজারের ইতিহাস আমি যেভাবে 
মহুয়ামিলনের নামে চালিয়েছি, রুমাবাঈকে নিয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই 
পন্থাই অনুসরণ করতে পারতাম । কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে 
বলতে পারে সেখানেই রুমাবাঈ ধরনের অন্ত কোন চরিত্র আছে কিনা। 
গল্পকে নিছক গল্প হিসেবে স্বীকার করেন না, এমন পাঠকের অভাব নেই 
এবং সে কারণেই সম্প্রতি আমি একটু বিপদেও পড়েছিলাম । 

রুমাবাঈ অবশ্য আজ আর বেচে নেই, থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তে। 
খুশিই হতেন । কিন্তু উন্মা প্রকাশ পেতো রাজ! প্রতাপকিষ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
বাহাদুরের ব্যবহারে । 

আশ্র্য এই যে, আনারবাগের পঞ্চায্স বছরের আধ-পাগলা রাজা 
বাছুরের কাছে রুমাবাঈয়ের চরিত্রের কোন দিক্‌টাই অজ্ঞাত ছিল ন|। 

রা] বাহাদুরের খাস আন্তাবলের হেড, সহিসের সুন্দরী স্ত্রী জাহানারার 
সঙ্গে প্রতাপকিহ্বর চন্দ্রনারায়ণ সিংহের নাম জড়িয়ে গোপনে হাসাহাসি করতো 
অনেকে এবং পরপর নান! ঘটনার সুত্র জুড়ে কিউ ইডিলিথে প্রমাণ ক'রে 
দিতে! যে রুমাবাঈ 'আসলে রাঁজ। বাহাদুরের মেয়ে । 

হালেও আপত্তি করবার কিছু ছিল না। দ্ধূপে এবং বল! বাহুল্য যৌবনে, 
রুমাবাঈ ছিল একেবারে ষোল আন! রাজকন্যে। 

তখন পর্যন্ত আমি রুমাবাঈ নামটাই শুনেছি, স্বচক্ষে তার দর্শন 
পাবার সৌভাগা তয়নি। কারণ, আমি ইনামপুল স্টেটের গ্রদ্ধা ছিলাম 

ঝুমর। বিবির মেলা -৩ 


না। আনারবাগের নতুন হ্থুগার ফ্যাক্টরীতে চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম 
সেখানে । 

এখন অবশ্ত আমি ইনামপুর স্টেটের পাইক-বরকন্দাজদের নাগালের ব.ইরে 
এবং রাজ! বাহাছুরের প্রতাপও এখন শুধু তার নামেই, তার ্বেচ্ছাচারের 
আইন এখন ঠুটো হয়ে গেছে। তবু তাকে ভয় করার একটি কারণ আছে। 
যেছেভি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীটায় আমি এখন চাকরী করছি, তার রেসিডেন্ট 
ডিরেক্টর কালে সাহেব প্রতাপ1কস্করের পিয়ারের দোস্ত এবং রাজা বাহাদুরের 
ল্পারিশেই আমি এ চাকরীটা পেয়েছি 

স্থপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্ত আমি লোকটা যেকে তা রাকা বাহাদুর 
স্বচক্ষে কোনদিন দেখেননি । স্বচক্ষে তিনি কিছুই দেখতেন না। ফস? 
গোলগাল চেহারা, বাকীটা৷ ভোক্পুরী দারোয়ানের মত। আর এই শরীরের 
ওপর একরাশ মথমলের রাঁজবেশ, মথমলের ওপর সোনালী জরি, লাল-নীল 
নান। দুমূল্য পাথর চুমকির মত বসানো । সিংহাসনে বসে মাথার মুকুট পরে 
একট] ছবি তুলিয়েছিলেন গুতাপকিস্কর, অর সেই ছবিটাই তিন রঙ্গেছাপা 
ক্যালেগ্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে-কোয়ার্টারে শোভা পেতো । 

তাই রাজা বাহাছুরকে আমরা সকলেই চিনতাম। চিনতাম না 
রুমাবাঈকে। 

সেদিন শুরু তিথির জ্যোছনার রাতে শরীরে মলমল জড়িয়ে কোথায় 
রোমান্সের পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, ত1 নয় হঠাৎ কেমন যেন বেতো 
'বুড়ে!র মত থিটথিটে হয়ে উঠেছিলাম । হয়তো চাকরীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়েই। 

একশো পচিশ টাক! মাইনেতে বহাল হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের 
স্থগার ফ্যাক্টরীতে, যে কারখানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপ- 
কিস্কর চন্ত্রনারায়ণ সিংহ বাহাছুর। আর যেহেতু স্টেটের দেওয়ানী মিষ্টার 
রায় এবং চিনির কারখানার মাঁদ্রাজী ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণম্বামী, এ দুজনের 
একজনেরও অশ্রিত লোক ছিলাম না, সেইজন্যেই হয়তে৷ স্থায়ীভাবেই 
আমাকে রাতের শীফটে ফেলে দিয়েছিলেন ফ্যাসিস্টেন্ট প্রোডা কশন ম্যানেজার 
করিম সাছেব। 

ডাকে পাওয়া নিয়োগপত্রটি নিয়ে যেদিন প্রথম হাজির হলাম করিম 
সাহেবের কামরায়, সেদিনই টের পেয়েছিলাম, কপালে কি দুর্ভোগ আছে। 


৪২ 


ফাইল ধেঁটে আমার দরখাণ্টার ওপর চোখ বুলিয়ে কি যেন খুঁজে 
পেলেন না করিম সাহেব। অন্তত তার মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়েছিল। 

আর সেই জন্যেই বোধ হয় তৃরু কুচকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন, কার লোক ভুমি? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারিনি । কিন্ত বুঝতে ন৷ পারলে যে শুনতে পাইনি এমন 
একটা মুখভাব ক'রে বেগ ইওর পার্ডেন বলতে হয় সে বিগ্যে রপ্ত ছিল। 

করিম সা্কেব উল্টে চটেই গেলেন। --কানে কম শৌনে। নাকি? কার 
লোক তাই জিজেস করছি ? 

বললাম, আজ্ঞে তা তে। জানি না, কাগজে কেমিস্ট চাই বিজ্ঞাপন দেখে 
এপ্লাই করেছিলাম । 

_-আই সী! অস্দুটে বললেন করিম সাহেব, তারপর আমার নিয়োগ 
পত্রের এক কোণে লাল কালিতে লিখলেন, রেকমেনডেড ফর নাইট শীফট। 
লিখে নীচে নাম সই ক'রে বললেন, প্র যে গলাবন্ধ কালো কোট পরে কেরাণী- 
বাবু বসে আছেন, ওর কাছে যাও। গিয়েছিলাম, এবং যাওয়ার পর সেই 
যে নাইট শীফটের ইনচার্জের সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তারপর 
থেকে একদিনের জন্যেও দিনের নীফটে বদলি হতে পাইনি । 

ফলে সারারাত ডিউটি দিয়ে এসে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাঁম, আনার- 
বাগের লোকজনের সঙ্গে ভালে! ক'রে আলাপ করার স্থযোগও পাইনি । 
তাই বোধহয় সেদিন ঘুরস্ত পিনিয়নটার দিকে : তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কেমন যেন একটা অসহা বিতৃষ্ণ। জম! হচ্ছিল মনের মধ্যে । 

কারখানাটা ছিল বেশ খানিকটা উচু টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল জমি 
কারখানার এলাকা পার হয়ে, তারপর ঢালু নেমে গেছে নীচের কুলিকামিনদের 
বস্তী অবধি। 

একট মোটা জলের পাইপ অতিকায় একটা 'অজগরের মত নেমে এসেছে 
ওপরের রিজার্ভয়ের থেকে, এসে ঢুকেছে কারখানার ভেতর। কুলিমজুরের 
হট্টগোল এড়িয়ে বাইরে এসে বসেছিলাম পাইপটার ওপর। বসে বসে 
. দেখছিলাম আনারবাগের রূপ । 

পৃবের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শুধুই ঠিমাচলের আকাবাকা৷ তর । 
যেন সুদীর্ঘ একখানি শ্যামল শাড়ী বিছানো আছে আকাশের গায়ে। 


৪৩ 


জ্যোৎঙ্গার রোশনাই লেগে তুযারগুত্র হিমচুড়ার রেখা/টি বেন ফিকে রূপালী 
রঙের পাড়। কোন দৈত্যের ক্কালের মত চারপায় উচু রিজার্তয়ারের পিছনে 
ধোয়াটে আকাশের গায়ে বড়ে! এক টিপ চাদ। 

আনমন। উদাস দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিলাম সেদিকে । 

মেশিন চলছে । কেরিয়ার থেকে আখের রাঁশি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
ক্ষিদে মেটাচ্ছে রসলোভী যন্ত্রের | 

অবিরত শে! শে শব্দ, আর পিনিয়নের মুছনা। পিনিয়নের দা1তে ছুটি 
বিশাল হিংস্র চাকার মধ্যে রাশি রাশি আথ মাড়াই হচ্ছে, একদিকে অমা 
হচ্ছে ছোবড়ার রাশ, আর অন্তদিকে একটি উন্মুক্ত চৌঙ। বেয়ে ঢলে পড়ছে 
আখের রস। 

ইঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটি ছায়াশরীর এসে ঠাড়িয়েছে সেখানে। 

এতথানি দূর থেকে স্পট দেখা গেল না, কিন্ধ লোকটি যেন এক আ্জলা 
রস তুলে পান করবার জন্তে ঝু'কে পড়লো । 

কুলিমজুরদের সঙ্গে কাজ ক'রে ক'রে মেজাভটাও হয়ে উঠেছিল রুক্ষ । 

চিৎকার ক'রে উঠলাম ।--এই বেকুফ ! 

ছাঁয়াশরীর সোজ। হয়ে দীড়ালো, শব লক্ষ্য ক'রে তাকালো আমার দিকে। 

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষম্বরেই বললাম । বললাম, কি করছিলে ? 

কিন্তু ততক্ষণে আমি আরে৷ কাছে পৌছে গেছি । চাদের আলোয় তার 
শরীরের রেখ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পুরুষ নয়। 

বব, করা* নরম চুল, উলের আট ব্লাউজ, ট্রাউভারের কোমরে হাত দিয়ে 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইলো সে। 

_বলছিলে কিছু? পরিষ্কার উর্দ.তে নারীকণ্ঠের শাস্ত প্রশ্ন শুনলাম । 

গলার স্বর আপন! থেকেই নরম হ'ল, বললাম, কি করছিলেন আপনি ? 
এ রসে হাত দেওয়া বে-আইনী। 

মেয়েটি হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো! ।-বে-আইনী? ব'লে চুপ 
করলে মেয়েটি ।-_আমি কে জানে। হে ছোকরা? আমি রুমাবাঈ। 

রুমাবাঈ ! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। আর পরমূহূর্তেই 
কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করলাম। অস্বস্তি, না ভয়? 

আপনা থেকেই গলার স্বর শান্ত হ'ল। যন্ত্রালিতের মত তিনবার কুণিশ 


ক'রে তিন পা পিছিয়ে এলাম, সন্ধ্যের সময় একদিন দেওয়ানজী মিস্টার রায় 
কারখানা দেখতে আসায় ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ত্বামী যেভাবে কু্দিশ 
করেছিলেন ঠিক সেইভাবে । 

তারপর মাথা তুলে দেখলাম রুমাবাঈ যেন কৌতুকের হাসি হাসছেন। 
হাসতে হাসতেই বললেন, নতুন এসেছো, না? কোথাকার লোক তুমি ? 

--বেঙ্গল। ছোট্ট একটি কথা, তাও যেন জিভে জড়িয়ে গেল। 

--তাই বলো। কিন্ত একটু ভদ্র হতে চেষ্টা করো। কারণ এটা 
বাংলা দেশ নয়, আর রুমাবাঈয়ের ইচ্ছাটাই এখানে আইন । 

এত চেষ্টা ক'রেও হাত দুটোকে পরম্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম 
না, হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তো খেতে পারবেন না, এতে 
পূলো-বাঁলি-ময়লা মিশে আছে, একটু অপেক্ষা করেন তো ভালো টাটকা 
এস এনে দিচ্ছি। বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে গেলাম । 

“মনিট দুই পরে কাচের গ্লাসে টাটুকা এবং ছাক। পরিষ্কার রস নিয়ে 
খন ফিরে এলাম তখন রুমাবাঈ উধাও । এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ 
দেখতে পেলাম প্আালেসের দিকে একেবেকে যে ব্রাস্তাট! এগিয়ে গেছে সেই 
রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে একখান! মোটরবাইক । 'আর মোটরবাইকের 
"আরোহীর দেহরেখাটা যেন রুমাবাঈয়ের বলেই মনে ভল। 

সে রাত্রিতে আর কাজে মন বসলো! নী। একটি নাম কেবলই দুরে 
বেড়লে। কানের চারপাশে, বিভীমিকার মত। কুমাবাঈ ! রুমাবাজী! 

কারথানার প্রতিটি কর্মীর কাছে কতবার শুনেছি এনাম। কত গোপন 
রসিকতা, কত 'অবোধ্য রৃতম্ত । ভয় আর ভালোবাসা । বিছাতের মত যাঁর 
আকর্ষণ | নিছাতের মতই বার চোখে মৃত্যুর পরোয়ান। | 

সমস্ত শরীরে জরাতুর উত্তাপ আর মনে ঢশ্চিন্ার পাথর নিয়ে বাসায় 
ফিরেছিলাম সে রাত্রে। 

তারপর দুপুরে এক সময় ড|ক পড়েছিল করিম সাহেবের কাছে। . 

ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। 

করিম সাহেব একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে মাথ। ডুবিয়ে বসেছিলেন, মাথা! 
না তুলেই বললেন, নাইট শীফটে তুমি ছাড়া আর কোন বাঙালী আছে? 

বললান, ন। স্যার । 


বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন করিম সাহেব, মাথ! তুললেন না। 
তারপর এক সময় হঠাৎ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়, ম্যানেজারের 
কাছে কম্প্রেন করেছে! আমার নামে? 

সকমপ্রেন করেছি? বিস্মিত হলাম। 

করোনি? নাইট নীফটে রেখেছি ব'লে দরথান্ত করোনি তুমি ? 


স্প্লা স্টার । 
_ হু" । আচ্ছা যাও, কাল থেকে ডে শীফটে কাজ করবে । করিম সাহ্ছেব 


এবারেও মাথ! না! তুলেই বললেন। 

চলে আসছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কষ্ণম্বামীর সঙ্গে দেখা করো। 

দুর্বোধ্য বিশ্বময় আর আশঙ্কার অন্থরণন ব।জলে। মনের কোণে । তবু ভয়ে 
ভয়ে গিয়ে দেখা করতে হ'ল ম্যানেক্গার মিস্টার রুষস্বামীর সঙ্গে | 

নমন্কার ক'রে বললাম, ডেকেছেন মামাকে? 

অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'.র মিস্টার রুষম্থামী 
বললেন, দেওয়ানজী মিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ? আগে বলোনি কেন? 

বললাম, আজ্ঞে না, দেওয়ানভী আমাকে চেনেনও না। 

কৃষ্ম্বামী হাসলেন ।--চেনেন না? অথ5 তোমাকে ডে সীফটে বদলি 
করবার জন্যে ফোন করেছিলেন আমাকে? 

বললাম, বিশ্বাস করুন-- 

_রীতের শিফটে তো তুমিই একমাত্র বাঙালী? 

বললাম, ই স্যার। 

কফম্বামী কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, আচ্ছ! যাঁও। কাল 
থেকে ডে শীফটে। 

চলে এলাম। কিস্ত যে খবর গুনে খুশি হয়ে ফিরে আসার কথা, সে খবর 
শুনেই কেমন যেন আতঙ্ক বোধ করলাম । 

দেওয়ানজী॥মিষ্টার রায়। তিনি বলেছেন আমাকে দিনের শিফটে বদলি 
করতে? কেন? আমাকে চিনলেনই বা! কি করে? ভাবলাম, কে জ্ঞানে, 
আমি যে বাঙালী সে খবর হয়তে! তার কানে গেছে। তাই তিনিরাত্রির 
নির্ধ্যাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন আমাকে । কিংবা, কে জানে, 


৪ 


দেওয়ানজীর সুপারিশে চাকরি পাওয়া! বীরেন বন্মীই হয়তো সহকর্মীর জঙ্গে 
এ কাজটুকু ক'রে দিয়েছে। 

দিনের পাল্লায় আমি এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো! পাঁচজন বাঙালী 
ছিল। তাই কাঙ্গের সঙ্গে আড্ডা আর গল্পগুজব যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে 
গিয়েছিল। কৃষ্ণস্বামী এবং করিম সাহেব সাধারণত দণ্চরেই বসে থাকতেন, 
ছু',এক মিনিটের জন্যে যদি-বা আসতেন তে। বাতাসের আগে সাবধানবাণী 
পৌছে যেত। 

সেদিনও অমনি কানে কানে খবর এলো রুমাবাঞঈ আসছে, রুমাবাঈ 
আসছে। সঙ্গে দেওয়ানঙী। 

মিনিট কয়েক পরে রুষ্ণন্বামী এবং করিম সাহেবের সশ্রন্ধ পথগ্রদর্শনকে 
তাচ্ছিলাভরে উপেক্ষা করতে করতে রুমাবাঈ এগিয়ে এলেন । মেশিন নয়, 
মাষ গুলোর দিকেই যেন তীর চোখ । কিন্ত ছিমছাম চেহারার দেওয়ানজীর 
দৃষ্টি কাজের দিকে । আমরা দেখলাম শুধু রুমাবাঈকে। 

সেদিন রাত্রিতে রমাবাঈকে দেখেছিলাম, আর এ রূপ যেন ভিন্নজনের। 
দামী বেশমের শালোযার আর পাঞ্গাবীতে তাজ! রক্তের বর্ণাভা, সলম! চুমকির 
বলমলানি আর গেলাপী ওড়নীর প্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্দীধ বুকের 
ওপর । চোখের নীচে হুঙ্ম হুর্সার লোভানি। ন্বাস্যোজ্জল দৃষ্টি, সুডৌল হাত 
যেন গে'লাপের পাপড়ি দিষে মীভা, যৌবনপুষ্ট ভক্বাম "অস্থির চঞ্চলতা । 

ঘুরতে ঘুকতে হঠাৎ মামার দিকে চোখ পড়লো, কাছে এগিয়ে এলেন 
রুমাবা্ট । কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, ভার আগেই বিজন আঁচার্ষের দিকে 
দৃষ্টি ফিরুলো ভার । 

_-এই ছোঁকুরা, শোনে। এদিকে । 

বিন এগিষে এলো) কুণিশ করে সাম্নে দীড়ালো | 

রুমাবাঈ ভ্িজ্ধেস করলেন, কি নাম তেংম।র ? 

নাম বললে বিজন । 

_মাচারিয়া? আচ্ছা যাও, কাজ করগে যাঁও। ব'লে অন্য একটা 
মেশিনের দিকে এগিযে গেলেন রুমাবাঈ । 

আমাদের ফ্যাক্টরীর তৈরী এক মুঠো চিনি দেখালেন মিস্টার 
কষন্বামী 


৪৭ 


সম্ভঃ হলেন না! রুমাবাঈ ।-_এ তে। শ্রেফ ধূলো, এর চেয়ে বড়ে। দান। 
হয়ন!? 

জাত! চিনির নমুনাটা কারখানায় তৈরী বসলে দেখিয়ে দিলেন কৃষস্থামী | 
বললেন, ছুরকমই হয়। 

দেখে সন্তুষ্ট হলেন রুমাবাঈ । ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। 

আর ওর! সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্র। শুরু করলাম আমর! বিজনকে 
নিয়ে। 


আমার চেয়ে বয়সে ছোটই ছিল বিজন। কিন্তু গুধু সেই জন্যেই নয়, 
বিজনের ওপর আমাদের সকলেরই কেমন একট! দুর্বলত। ছিল অন্য কারণে । 
রুমাবাঈকে দোষ দেওয়া যায় না, যে কোন নারীমন বিজন আচার্ষের প্রতি 
আক না হয়ে। পারে না। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, আর সে চেহারার চুলে 
এবং চোখে কি এক অঙ্থপম মাধুর্য । অথচ" পোশাক-পরিচ্ছদ নোংরাঃ সব 
সময়েই মেশিনের তেল আর কালি লেগে আছে। তার কারণ, বিজনের 
চাকরিট। ছিল অতি নগণ্য । মেশিন পরিষার করা, দাতে দাতে মোবিল ঢালা ; 
মাইনে ছিল পঞ্চাল্ন টাকা, সে বাজারেও তা লোভনীয় ছিল বলেই বাংলাদেশ 
ছেড়ে এত দুরে আসতে হয়েছিল তাকে। 

কিন্ত আমাদের প্রাদেশিক আভিজাত্যে ঘা লাগতে৷ তার জন্যে । বিজনের 
চেয়েও তে। কম কোয়ালিফায়েড লোক ছিল ইনামপুর স্টেটের শ্লগার 
ফ্যাক্টরীতে । অথচ বিল্পনের বেলাতেই কিন৷ এমন চাকরি ? 

সেই বিজ্রনকে ডেকে কথ! বলেছেন রুমাবাঈ, সুতরাং রসিকতা করতে 
ছাড়বো কেন আমরা । 

বললাম, দেখিস ভাই, সেদিন রাণ্ডিরে খুব ফাড়া কেটে গেছে, বিপদে 
পড়লে বাচাস্‌ বিজন | 

শুধু বন্ধী হেসে বললে, সাবধান বিজন, রুমাবাঈ কিন্ত একটি আসল “কেন 
ক্রাশার । আখ হয়ে ঢুকলে 

নিষ্ষাশিত-রস ছিবড়ের স্ব.পটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে হাসলে বন্ধী। 

রহমান, আয়ার, মিশ্র কেউই ঠাট্ট। করতে কম্গুর করলে না । 

কিন্ত ঠাষ্টা যে সত্যি হতে পাঁরে তা আমর! কেউ কল্পনাও করিনি । 

আঁনীরবাগের একটা+দিকের নাম ছিল বাঙালীটোল! ৷ স্টেটের বাঙালী 
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চাকরের। সকলেই থাকতেন সেই পাড়ায়, একমাত্র দেওয়ানজী মিস্টার বায় 
ছাড়া। বাঙালীটোলার কালী মন্দিরের পাশেই ছিল একটা মেস, আর 
সেই মেসে আমরা জন পচিশেক লোক থাকতাম। স্থুগার ফ্যাক্টরীর সাতজন, 
হেভি কেমিক্যালস্-এর কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের 
কলেজের একজন কেরানী এবং আরো যেন কে কে। বুহম্পতিবারট। ছিল 
আমাদের ছুটির দিন। 

সকালের চা আর ডাকযোগে আসা বাসি খবরের কাগজ নিয়ে বারান্দায় 
বসে আছি আমরা, হঠাৎ লাল রঙের টু-সীটারথানা দেখ! দিল । 

শেঁ। ক'রে বাঁক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দার সাম্‌নে এসে দীড়াল 
গাঁড়িটা। 

দেখলাম, স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন রুমাবাঈ | 

মেসের দরোয়ানটা ছুটে গেল, ফিরে এলো তটস্থ হয়ে। 'আচারিয়! 
সাহেবকে ডাকছেন রুমাবাইঈ । 

হাঁটুতে হাটু ঠেকলো৷ বিজনের, ভয়ে কাপতে কাপতে গিয়ে ধ্াড়াল বিজন। 
হাত বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন রুমাবাঈ, কি যেন বললেন বিজনকে, 
আর আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে বসিয়ে গাড়ি ছেড়ে 
দিলেন। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে । এমন ঘটন! যেন গল্পেই ঘটে। গল্পও 
নয়। শুধু ছুর্নামী রটনায়। 

বক্পী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, লাজ-লজ্জার বালাই নেই। 
একেবারে-_ 

জানি না, বক্‌সী হয়তো এখনো! আনারবাগেই 'আছে, সুতরাং তার শেষ 
কথাটা নী বলাই ভালে! । কিন্তু মানষ কথায় আর কতটুক প্রকাশ করতে 
পারে, মনের পুঙ্গীভৃত ঘ্বণাকে ভাষা দেবার মত বাহ্ণন হয়তে। এখনো আবিষ্কৃত 
হয়নি । 

রুমাবাঈ ! যে নামটা এতদিন ছিল বিশ্ময়ের, আশঙ্কার, আতঙ্কের কণ্ঠে 
উচ্চারণ করবার মত, সেই নাম যেন দ্বণার মন্ত্র হয়ে দীড়াল। আর ছঃথ হ'ল 
বিজনের জন্যে। ওর কি দোষ, কি করতে পারে ও বেচারী, এই অনাচারের 
রাজত্ে। 


৪৯ 


কিন্তু আঁমর! নিজেরাও বুঝতে পারিনি, কখন থেকে বিজনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ত্বগা করতে শুরু করেছিলাম । 

প্রথম দিন বিজন ফিরে আসার পর ভ্িজ্েস করেছিলাম, কোথায় 
গিয়েছিলি, কেন ডেকে নিয়ে গেল? 

শুনে হেসেছিল বিজন ।--তোমর! যা ভাবছে তেমন কিছু নয় । 

আমর! কিন্ত বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাস না করারই কথা । দিনে দিনে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম বিজনের । পোশাঁক-পরিচ্ছদে ব সময়েই ফিটফাট 
হয়ে থাকতে! বিভন। কোনদিন নিজেই আসতেন রুমাবাঈ, কোনদিন বা 
গাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। 

পালেসের দি শেখ সাহেব আসতে। কোন কোনদিন, আর আমরা 
যেভাবে কুর্ণিশ করেছিলান রুমাবাঈকে, সেই'ভাবেই বিজন আচার্যকে কুণিশ 
করতো দঞ্জিট| | 

দেখে নিজেদের মণ হাসাহামি করতাম অংমরা । কিন্তু বিজনের সামনে 
চাসিঠাট্। করতে সাহন হত না। বুঝতে পারিনি, আপন! থেকেই বিজ্লনকে 
ভয় পেতে শুর করেছি আমরা । 

ইতিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকরিতে উন্নতি হচ্ছিল বিভনের | মেশিন-ইন-চার্জ 
থেকে স্থপারভাইঙ্গার, স্ুপারভাইঙ্তার থেকে প্রোডাকশন ম্যানেকার। 
যিনি প্রোডাকশন ম্যানেভাঁর ছিলেন তাকে বদলি ক'রে দেওয়া হ'ল চেভি 
কেমিক্যালসের ফ্যারীতে । 'আর আমি হলাম ব্রিচিং ডিপার্টমেণ্টের কেমিস্ট- 
ইন-চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, বাড়লো কাত 

সেইজনোই যত রাগ গিয়ে পড়লো বিজ্ঞনের ওপর। যার জন্যে সহানুভূতি 
দেখ|তাম, তাকেই ঈর্ষা করতে শুরু করলাম। 

সহানুভূতি থেকে দ্বণা, ঘ্বণা থেকে ভয়, ভয় থেকে ঈর্ধা। আশ্চর্য মান্ষের 
মন! কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । প্রয়োজনের সময়ে যে দুচার 
কথা বলতাম তাও মেপেজুখে । যে অন্ত্ররঙ্গতার হুত্রে বধ ছিলাম আমরা 
তা থেকে যেন ছিট্‌ুকে বেরিয়ে গেল বিজন ! 

মেস ছেড়ে অন্ত একটা ঝাঁড়িতে উঠে গেল ও, আর আমরা একজোট 
হলাম ওর বিরুদ্ধে । আলোচন! করতাম, ষড়যন্ত্র করতাম কিভাবে জব করা 
যায় বিজনকে। 


নাইট শীফটের সকলেই ছিল আমার পরিচিত। তার! জানতো, 
প্রোডাকশন ম্যানেজার হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের। তার ন! ছিল শিক্ষা, 
না অভিজ্ঞতা । তবু কেন সে সকলের মাথার উপর চড়ে বসে থাকবে! 

এ. পি. এম. ছিলেন ধুরন্ধর লৌক। বিজনের ওপর তিনিও ছিলেন অসন্তষ্ট । 
তাই আমাদের কথ গুনে অসহযোগ শুরু করলেন তিনি। বিজনের 
আদেশটুকুই মানতেন, নিজের বিষ্েবুদ্ধির সাজেশন দিয়ে এতটুকু উপকার 
করতেন না। ফলে, প্রোডাকশন কমতে লাগলো । এ ছাড়া, আজ এ 
মেসিন বন্ধ, কাল ওট! খারাপ। আর কেমিস্টের কারসাজিতে যা তৈরী হতে 
শুরু হ'ল, কাশীর চিনিও তার তুলনায় উচু দরের। 

দ্রুত উন্নতির তালে তালে চলতে পারলে! না! বিজন, মেজাজ হয়ে উঠলো! 
রুক্ষ । 

বিজ্নের ব্যবহারে কুলিমভুরদের মধোও অসন্তোষের বীজ ছড়িয়ে পড়লো! । 

বু টনক নড়লে। না ম্যানেজারের । খোদ রুমাবাঈ যার সহায়, তাঁকে 
আমরা অপদস্থ করবো কি করে। 

ওদের সন্ধ্যাভিসার জাল ধরিয়ে দিতো আমাদের মনে। কোনদিন 
দেখতাম গুলাব মহলের বাঁউবাগানে পাশাপাশি হেটে চলেছে ধিজন আর 
রুমাবাঈ । কোনদিন ব। পাহাড্রী বর্ণাটার ধারে জনে ভাসা পাথরে বসে 
গল্পগুকবে মন্ত। 

"শ্র্য চোখ বকলসানো। রূপ ছিল রুমাবাঈয়ের। আসমানী স্বচ্ছ শাড়ীর 
ভাজে ভাজে জলতে। তার যৌবনের উদ্দামতা, স্বাস্থের প্রাচুর্য । 

একদিন দেখেছিলাম, সঙ্গীর্ণ গিরিপথ বেয়ে চলেছে একজোড়া আরবী 
ঘোড়া। ফুটফুটে সাঁদ। ঘোড়াটার পিঠে দৃপ্ত ভঙ্গীতে বসে আছেন রুমাবাঈ । 

মারেকদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, সুইমিং কণ্টিউম পরে শ্নীন করছেন 
রুমাবাঈ, বর্ণার ভলে নেমে । সে কি হাসাহাসি, পরম্পরের গায়ে জল 
ছিটিয়ে সাভার কেটে দূরে পালানো! । 

ন্নান সেরে একটি শ্বেতাভ পাথরের ওপর এসে (ডালো রুমাবাঈ। 
নারীর শরীর নয়, যেন জলন্ত কামনা । 

ধরা পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম (সদিন। 

কিন্ধ বিজন পালিয়ে আসতে পারেনি । 
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ও হয়তো! সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল রুমাবাঈকে। তা না হ'লে কি 
মোতিকুমারীকে বিয়ে করতে রাজী হ'তো৷ ও ? 

খবরটা! এনেছিল বন্ধী। -__গুনেছে! ব্যাপার? _বিজনের সঙ্গে মোতি- 
কুমারীর বিয়ে দিতে চায় রুমাবাঈ । 

-মোতিকুমারী কে? প্রশ্ন করেছিলাম । 

বন্দী বিস্মিত হয়েছিল। --সে কি? চেনো না তাকে? স্টেটের 
মেডিক্যাল অফিসারের মেয়ে। রোগ! আর কুৎনিত চেহারার মেয়েটা, যে 
মেয়েদের ইক্কুলে টিচারী করে। ছুঃবেল! তো! যায় এখান দিয়েই । 

চিনতে পেরেছিলাম । যৌবন বয়সেও যে নারীদেহ কত কুৎলিত হতে 
পারে মোতিকুমারীকে না দেখলে বোঝ! যাবে না। 

তাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, বিয়ে দিয়ে রুমাবাঈয়ের লাভ? 

বন্সী হেসেছিল, উত্তর দেয়নি । ৃ 

তারপর বলেছিল, রাজকন্তার খেয়াল । তোমাকে বে রাতের শীফট থেকে 
দিনে বদলি করিয়েছিল, কেন? লাভ ছিল ওর? 

-সে কি? রুমাবাঈ বদলি করিয়েছিল? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

বন্ধী শুনে হাসলো ।_ জানতে ন!? 

বললাম, কোন্‌ খবরটাই বা আমর! জানি। কিন্ত মোতিকুমারীর সঙ্গে 
যি বিজনের বিয়ে হয় ত1 হ'লে খুশি হবো । কিংবা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে 
গিয়ে যদি খোঁড়া হয়। , 

বন্পীও হেসেছিল। -_হুবে, হবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 

যে কোন ভাবে বিজনের ক্ষতি করতে পারলে, বিজনকে অস্থ্ী দেখতে 
পেলে তখন সত্যিই খুশি হয়ে উঠতাম। আমাদের সকলের কাছেই ও তখন 
চক্ষুশূল। 

কিন্ত ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রুমাবাঈয়ের চক্ষুশুল হয়ে দাড়িয়েছে, 
জানতাম না। 

সন্দেহ হ'ল যেদিন শুনলাম চিনির কারখানা! থেকে হেভি কেমিক্যালসে 
বদলি হয়েছে বিজন। 

বন্ধী বললে, গুনেছে। খবর? পীচশে! পেকে তিনশো টাকায় নামিয়ে 
দেওয়। হয়েছে বিজনকে |. 
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_সত্যি? 

আন ম্বীকার করতে লঙ্জ! হয়, কিন্ত সেদিন সত্যিই খুশি হয়েছিলাম । 
আমাদের সমস্ত পরাজয়, সব গ্লানি ষেন মুছে গেল এই একটি খবরে। 

ঠিক যেমনভা'বে ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে উঠেছিল, তেমনি ধাপে ধাপে . 
নীমতে শুরু করলো ও। আর আমরা সকলেই তার ছুর্ঘশ। দেখে আনন্দে 
আত্মহারা হ'লাম। কারণট। অজানা রইলো না। বাজা প্রতাপকিস্কর 
চন্্রনারারণ সিংহ বাহাছুর তখন তিনখানা ডাকোটা বিমান কিনেছেন, 
আনার্বাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্তে। আর 
এই ডাকোটা বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগত্তের আগমন হ'ল 
তাদের একজন হ'লে। নিহাল। পাঞ্জাবী হিন্দু অর্থাৎ দাড়িগৌফ টাচা স্্রী 
চেহারা, বেমন স্থৃশ্ী তেমনি স্মার্ট । 

এই নিহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ-বিহারে যেতে শুরু করলেন রুমাবাঈ। 
শুনতে পেতাম রুমাবাঈ নিজেও নাকি গ্লেন চালানে। শিখছেন। 

অসম্ভব মনে হ'ত না, কারণ রুমাবাঈয়ের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব ছিল 
না। ধুলিয়াবাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ থাড়াই পথট। পাহাড়ের গ 
বেয়ে একেবেকে টুমুরিয়ার দিকে উঠে গেছে দেই ছুগ্গম পথ বেয়ে যেদিন 
ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখেছিলাম রুমাবাঈকে, তরপর থেকে ধারণ! হয়েছিল, 
রুমাবাঈয়ের পক্ষে সবই সম্ভব । 

বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুগাবাইকে দেখতে পেতাম 
আংরেগুবাজারে । কখনে!-বা ইম্পিরিয়েল ক্লাবের টেনিস লনে। 

দেখে খুশি হ'তাম আমরা, খুমি হতাম এই ভেবে ঘে, নিহাল বিজন নয়। 

বিভন যেদিন হেভি কেমিক্যাল থেকে স্থগার ফ্যান্রীতে ফিরে 
এলে!, কৌতুকের হাদি হেসে বললাম, দেখছিস্‌ বন্সী, বাছাধনের মুখট। 
একেবারে চুণ! 

বন্সী হেসেছিল।__দুদিনের জন্তে খুব নবাবী ক'রে নিলো যা হোক্‌। 
ভাগ্যিস্‌ দেওয়ানজার কানে তুলেছিলান। 

--তার মানে? 

বন্সী হেসে বলেছিল, রুমাবাঈ যদি কাউকে ভয় করে তো সে এক 
দেওয়ানভা। 
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যে বিজনকে দেখলে একদিন সকলেই ভয় পেতে! মে কোনকালেই হাতী 
ছিল না, দ্বিতীয়ত কাদায় পড়েছে। স্তৃতরাং অন্ত সকলেই আড়ালে টীকা- 
টিপ্ননি কাটতে শুরু করলো! । প্রথম প্রথম আড়ালে, তারপর কিছুটা গুনিয়ে: 
গুনিয়েই। 

একদিন আবার মেনবাড়িতেই কিরে এলো বিজন । আগের মতই মেলা- 
মেশ! করবার চেষ্টা করলে। কিন্ত স্বাভাবিক হতে পারলাম না আমরা । 
কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, জোড়া লাগানে! গেল না। 

গুকে এড়িয়ে চলতাম | ঘ্বণা নয়, কেমন যেন কৌতুক বোধ করতাম ওর 
কথা উঠলেই । ওর পরাজয় যেন আমাদেরই জয়তিলক | 

তবু মনের মধ্যে উৎন্ক্য গুমরে মরছিল, তাই চেপে রাখতে পারলাম ন|। 
একদিন বিজনকে এক! পেয়ে প্িজ্েস করলাম, কেন এমন হ'ল বলতো বিজন ? 

বিষঞ্জ হাসি হাসলে ও। বললে, কির্জানি। খানিক চুপ ক'রে থেকে 
বললে, হয়তে। মোতিকুমারীর জন্তে । 

বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। 

দুঃখের হাসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে ঈর্ধ। করে ' 

ঈর্ষ।! যেন নিজের মন্বেই প্রতিধ্বনি গশুনলাম। সত্যিই তো, এই 
বিজনকেই একদিন ঈর্ষা করতে শুরু করেছিলাম আমরা । ঘ্বণা! করতাম ? 
হ্যা, ঘ্বণা__কিন্ত সে তো। এ ঈর্ষা থেকেই। 

বিজন চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সেদিন এক চায়ের 
আসরে ডেকেছিল রুম।। অনেকে এসেছিল, তার সঙ্গে মেয়েদের ইস্কুলের 
মাস্টারনী মোতিকুমারী। দেখেছে তুমি তাকে? 

--দেখেছি। 

বিজন বললে, ওর চেয়ে কুৎসিত কোন মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার? 
পড়েনি। তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলছিলে। না। মেয়েপুরুষ 
'আরে৷ অনেকে ছিল সেদ্দিন, সকলেই গল্পগুজব করছিল, হৈ-হুল্লোড়ে মেতে- 
ছিল। আর মেতিকুমারী উপেক্ষিত হয়ে এক কোণে বসেছিল চুপ ক'রে। 
অথচ রুমাবাঈয়ের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার সাহস ছিল না তার । দেখে মায়! 
হ'ল, গিয়ে ওর পাশের চেয়ারে বসলাম। 

উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 


-ভারপর মাঝেসাঝে দেখা হ'লে দু'একটা কথা বলতাম, হাসি ফুটতো 
ওর মুখে । ওর হাসি দেখে আমিও যেন খুশি হতাম। সে-কথা বলতাম 
রুমাকে। শুনে রুমা একদিন বললে, তুমি ওকে বিয়ে করো-'.কি জবাব 
দেবো এ-কথার। বললাম, অসস্ভব। গুনে বে চোখে তাকালো রুমা, গে- 
চোখ আমি কোনদিন দেখিনি । 

--তারপর? যেন কোন রোমহর্ষক কাহিনী শুনছি এমনি রা প্রশ্ন 
করলাম। 

বিজন বললে, তারপর? তারপর তো ভোমরা জানে। | 

বললাম, রাজি হলি না কেন? কমাবাঈয়ের খেয়াল, রাজি হলে হয়তো 
ভুলেও যেতো । 

বিষগ্ন দেখালে। বিজনকে । বললে, রাজি হয়েছিলাম । ভয়ে নয়, সত্যিই 
ভালবেসে ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার নির্যাতন যত বাড়তে লাগল 
ততই যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে, তারপর যেদিন বললাম, 
মোতিকুমারীকে আমি বিয়ে করছি, সেদিন--এই দেখো-_ 

ব'লে জামাট। তুলে বিজন ওর পিঠটা দেখালে । 

শিউরে উঠলাম । ফসণ পিঠের ওপর গোটাকয়েক কালসিটে দাগ, 
যেন ক্রৌধান্ধ কেউ চাবুকের পর চাবুক বসিয়েছে সেখানে । 

বিস্মিত হয়ে তাকালাম, সেকি? কেন? 

বিজন হাসলে । -আমি জানতাম ঈর্ধায় জলছে রুমা, কিন্তু স্পষ্ট করে 
বলতে পারছে না । অথচ ওর সন্দেহ যে সত্যি তার প্রমাণ না পেলে যেন 
শান্তি নেই ওর। কিন্ত তোমাকে বলছি আমি, বিশ্বাস করো, রুমার চোখের 
সামনেই আমি মোতিকুমারীকে বিয়ে করবো । শেষের কথাগুলো এত 
দৃঢ়তার সঙ্গে বললে ও» যেন নিজের মনকেই বলছে। 

বিয়ে সত্যিই হ'ল একদিন। কিন্ত কুমাবাঈয়ের চোখের সামনে নয়। 
বাঙালীটোলার কালাবাড়ীতে যখন বিজন আর মোতিকুমারী মন্ত্র উচ্চারণ 
করছে সেই সময় নিহখলের সঙ্গে রুমাবাঈী আকাশবিহারে উঠছেন। আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই ডাকোট। বিমানখানায় আগুন লেগেছে। 
মুহূর্তের মধ্যে রাত্রির 'আকাশে বিছ্যুৎ জালিয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে পড়লে 
প্লেনটা। 
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তিড় ছুটলো৷ আনারবাগের ল্যাণ্ডিং গ্রাউগুটার দিকে । তখনও আগুনের 
শিখা, ছুলে ছুলে উঠছে কালে! আকাশের গায়ে। গুজব ফিরে এলে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

কিন্ত, না, পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা যাননি রুম!- 
ব1ঈ, বাচবেন কিনা তাঁও সন্দেহ) সমস্ত শরীর নাকি ঝলসে গেছে তার, 
বদি-ব! প্রাণে বেচে যান তবু চিনতে পারবে না কেউ । হয়তো অন্ধ হয়ে 
যাবেন, হয়তো পক্থু হয়ে কাটাতে হবে সারা জীবন, আগুনে পোড়া কুৎসিত 
মাংসপিণ্ডের মত। 

আমর! সবাই, যার। এতদিন ত্বপা ক'রে এসেছি, ছুর্ণাম রটিয়েছি রুমা- 
বাঈয়ের, কেমন যেন ব্যথা অন্থভব করদাম। 

আনারব।গ শহরের উজ্দ্লতম তার! যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে 
অন্ধকারে, যে তারার আলো! আমাদের মনেও রোমাঞ্চ জাগাতে॥ যে তারার 
আলোয় ধার্ধ। লাগতে। আমাদের কল্পনাবিলাসী চোখে । 

দিনকয়েক পরে বিজনকে কাছে ডেকে ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে প্রশ্ন করলাম, 
শুনেছিস ? 

_শুনেছি। 

বললাম, একবার দেখা ক'রে আয় বিজ্ন, মৃতার আগে এইটুকু সাস্তবন। 
তাকে দিয়ে আয়। এই দুর্ঘটনাই প্রমাণ করলে! বিজন, কমা বাঈ তোকে 
ভালবাসতো । , 

“ আবশ্বাসের হাসি হাসলে ও ।-- বলছে! যখন ফাবো। তুমিও চলে! । 

প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যাপ্ত একটি ফুলের বাগনের মাঝখানে রাজা 
প্রতাপকিস্কর চন্দ্রনারায়ণ মিংহ বাহাদুরের দানে গড়া হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছিল রুমাবাঈকে | 

অন্থমতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আমি আর বিজন । 

একটি ফর্স| ধবধবে রোগশয্যায় সাদ। চাদরের মত ম্লান হয়ে পড়েছিল রুমা- 
বাঈয়ের অর্ধ অচেতন শরীর । ওষুধের একটা তীব্র দুর্গন্ধ চারিদিকের হাওয়ায় । 
আর রুমাবাঈয়ের সারা শরীর ব্যাণ্ডেজে মোড়া ৷. সমস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা । 

ধীরে ধীরে টুলটায় বদলে! বিজন। আস্তে আন্তে হাত বাঁড়িয়ে কমাকে 
ক্পর্প করতে গিয়ে হঠাৎ হাতটা ফিরিয়ে নিলে! । 
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ডাকলে, রুম। ! 

ঠিক বোঝা গেল না, কি যেন অন্পষ্ট শব্ধ বেরিয়ে এলে! রুমাবাঈয়ের যুখ 
থেকে । একটু বোধ হয় নড়লে। ওর শরীরটা । 

নাস”ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বিজনের নাম বললে। 

রুমাবাইঈ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ও আসেনি? 

--কে? নার্স চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে । -_কে রুমাবাঈ ? 

-_রাষ, মিস্টার রায়। উত্তর এলে! ধীর স্বরে । 

-_দেওষানভ্ভী? উৎকষটিত হয়ে প্রশ্ন ক'রে বসলাম ।--খবর দেবে, ডেকে 
পাঠাবে! রুষাবাঈ ? 

মরণোম্থখ একটি নারীর যে কোন শেষ ইচ্ছাকে তপ্ত করলে যেন আমিও 
তখন তৃপ্ত হই। 

দীর্ঘস্বীসের মত বাথার কণ্ে রুমাবাঈ বললেন, ন1, না, আমি জানি সে 
আসবে না। 

-আসবে না? বিশ্মষের স্বরে নার্স প্রতিপ্রশ্ন করলে। 

হযতো ব্যাণ্ডেজের বাধনে চাপা পড়ে গেল রুমাবাঈয়ের বিষ মান হাসি। 
- পাথর, পাথর সে, মানুষ নয । এত ঈর্ধার আগুন জালাতে চেষেছি বিজন, 
তবু চোখ ফেরাযনি সে। হেরে গেলাম, হেরে গেলাম আমি। 

কোন কথা বললাম না আমরা । ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে এলাম। আর 
রুমাবাঈযের সমস্ত ছুনণম, সমস্ত হঠকারিতা আর দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতায় 
ঢাকা পড়েছিল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, বে ভালবাস। প্রকাশে ভীরু আর লজ্জায় 
দুর্বল, সেই ভালবাসার উজ্জল শিখাটি হঠাৎ স্পষ্ট ভযে উঠলো! । মন বললে, 
রুমাবাইঈও ভালবাসতে জানে । 

এতখানি দুর্বলতা কি ক'রে রেখেছিল রুমানাঈ, এতথানি অতৃপ্থ বাসনার 
গাষে অপবাদের শাল জড়িয়ে রেখছিল কেন! 

বিজ্ঞনকে সে-কথ! জিগ্যেস করবার জন্তে ফিরে তাঁকালাম হঠাৎ। 
দেখলাম, বিজ্ঞনের দুচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

কান্না, কান্না । কিন্ত এ কান্নার খবর রাখলে না কেউ। 

আনারবাগের ছুর্ণামী রটনা শুধুই মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে রুমা- 
বাঈয়ের বিমান ছূর্ঘটনার যোগাযোগ আবিষ্কার ক'রে তৃথ্ঠ হলে। | 
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নাম জানতে। না ওরা। তাই নাম একটা তৈরী ক'রে নিয়েছিল। 
বধূমাতা। কেউ-বা অগপত্রংশ ক'রে বলতো, বৌমা। অবশ্ত অন্তরঙ্গ 
আলোচনায় । আলাপে উল্লেখে তন্ময় হয়ে যেত সবাই । কখনো-ব! উচ্ছ্বসিত 
এমন মিঠে সৌন্দর্য, মোহ জড়ানো হাসি। নিলাজ চাপল্য, অশঙ্ক! চলন । 
দেহ আর দেহবাস সমান ছিমছাম, আভিধানিক অর্থে সত্যিকারের তন্বী। 
ফিতে পাড়ের ক্ষুদে ঘোমট। থাকে কি থাকে না। চকিত-চাঞ্চল্যে তখনই 
খসে পড়ে, তখনই টেনে দেয়। 

ট্রাম ডিপোর সাদ্নেই একটা স্টপেজ। কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় ভেজ। টালির 
ছাউনী। গুমটিঘর। নানান্‌ মানুষ, মানান্সই শাড়ী জ্যাকেটের কত না 
মেয়ে। আসে যায়, থমকে থামে । কেউ ছোটাছুটি করে, কারো হয়তে। 
প্রতীক্ষার পদচারণ। কত লোক আসে, কত লোক যায়। তবু চোখ পড়ে না। 

সকালে, ঠিক নট! পয়ত্রিশ মিনিটে এসে দাড়ায় ও। প্রতিদিনের মত। 

আর সংযত সমস্বরে ওরা ব'লে ওঠে ; বধূমাতা ! 

“চঞ্চল হয়ে উঠি, চোখ বাড়াই । ওকে দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠি 
আমিও। 

গুমটিঘরের সামনে, ট্রাম লাইন আর পীচের রাস্তা পার হয়েই একটা চায়ের 
দৌকান। গুমটিঘরের মুখোমুখি । মুখোমুখিই বসে ওর! এই দোকানটায়। 
আড্ডা, তর্ক, মীমাংসা । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দেয়। ফুটপাঁথের পথচারী 
আর অপেক্ষমান] উ্রাম-যাত্রিণীদের সম্বন্ধে ছু'চারটে টীকাটিপ্ননী। হাসাহাসি, 
রসিকতা নিজেদের মধ্যেই । লবুদৃষ্টি ছুড়ে দেয় সকলের দিকেই । সিনেমার 
ছবির মত প্রতি মুহূর্তে মিলিয়ে যায়, মুছে যায় মন থেকে । সমস্ত দিনের মধ্যে 
শুধু একটি আননাঘন মুহূর্ত । নটা পয়ত্রিশ মিনিট । এ ছবি মোছে না, 
এ ছাপ স্পষ্ট । 
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এতদিন গুনেই আসছি ওদের কাছে। ওদের উদ্ভ্রান্ত বর্ণনায় বধৃমাতার 
ছবি একে নিয়েছিলাম নিজের মনে। এতদিনে সুযোগ ঘটলো । দেখলাম 
চোখ চেয়ে, নিজের চোথে দেখলাম। 

নাঃ মুখটা তখনও দেখতে পাইনি । ছোটখাটো হাক্কা চেহারা, সাদা 
ধবধবে শাড়ীর প্রান্তে ইঞ্চিথানেক চওড়া রূপুলী পাড়, ভেলভেটের মত পালিস 
করা। বা কাধ থেকে ছুলছে একট! গাঢ় নীল রঙের চামড়ার ব্যাগ । বা হাতে 
ঝুলছে পাট কর। আসমানী রঙের ওয়াটারগ্রুফ । ফিকে নীল, গাড় নীল। 
ছোয়া লেগে কিংব! ছায় লেগে রূপুলী পাড়েও কেমন একট! নীলাভা। চোখের 
তারাতেও হয়তো দেখা যেত । 

কিন্তু মুখ দেখিনি তখনও | চোখ দেখতে পাইনি । 

খুটখুট ক'রে হাক্কা পায়ে এগিয়ে এলে ও। গ্রীসিয়ান মুঠির পায়ে যেমন 
দেখা বায় তেমনি লাল সবুজ সাদার রঙ মেশানো স্ট.যাপবাধা স্যাণ্ডেল ওর 
পায়ে। একটু খাপছাড়া, একটু বেশী উজ্জ্বল । ভষতো! চোথকে পায়ে নোয়াবার 
জন্যেই । কে জানে। কিদ্থ, প্রয়োজন হয়তো ছিল না। চোখ এমনিই 
শ্রদ্ধায় চয়ে পড়ে। 

--সঙেলী ? কিভাষায় কথ! বলছিন্‌? ওর! প্রশ্ন করে। 

'অভিভভূত ভাবট। কেটে যায়। 

টালার ছাউনাটার নিচে এসে দাড়িয়েছিল ও। ট্রামের অপেক্ষায়। 
মুখোমুখি দেখতে পেয়েছিলাম ওকে, স্পষ্ট চোখে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরই অজান্তে মুখ থেকে অস্দুটে পেরিয়ে পড়েছিল একটি শব । 
_-সহেলী। 

ওকে এভাবে দেখবো» এতদিন পরে, ভাবতেই পারিনি । 

চেয়ার ছেড়ে জ্রতপায়ে এগিয়ে গেলাম । একটু সন্দেহ । তুল হয়নি তো? 
না, এ মুখ ভুল হবার নয়, ভোলবার নয়। 

ওর চোখ তখন অনেক দূরে! ট্রাম লাইনের সমতলে মিশে আছে 
বুঝিবা। ভ্রামের আভাস পাওয়া যায় কিনা খু'জছে। ্‌ 

সামনে এসে দাড়ালাম । ডাকলাম ।-_ম্ঠরাধা ! 

চমকে চোখ ফেরালে। ও। বিস্মিত হ'ল । ভয়তে৷ চিনতে পারেনি 
প্রথম দৃষ্টিতে । পরক্ষণেই পাহাড়-ভাঙা ঝর্ণার মত উচ্ছল আর সহজ হাস 
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চকচক ক'রে উঠলে! ওর চোখের তার! । অনুভব করলাম, আমার ছু কাধের 
ওপর ছুটি নরম হাতের ঝাকানি। 

__তুমি ? চন্লনদ| তুমি? 

ওয়াটারপ্রফটা ওর হাতে থেকে খসে পড়েছিল, কুড়িয়ে তুলে দিলাম ওর 
হাতে । তাকিয়ে দেখলাম ভালে! ক'রে। খুশিতে ওর মুখ সহাস, চোখ সঙ্ল। 
তরল ভীরের মত ছুটে বিন্দু ফুটে উঠলে ওর চোখে । 

বললাম, খুব রোগ! হয়ে গেছিস। 

-_তাই বুঝি? খুব বিচ্ছিরি দেখতে হয়েছি, না? সপ্রতিভ হবার 
চেষ্টা করলে । 

বললাম, না । রোগ৷ হয়েছিস, কিন্তু অনেক স্ুুন্দরও । 

ঠোট টিপে লান্ভুক হাসি হাসলে ও। তবু যেন বিশ্বাস করলে না। জিজ্েস 
করলে, সত্যি? 

ঘাড় কাৎ ক'রে জবাব দিলাম । বললাম, তারপর? কি খবর তোদেয়? 

আঙ্লে আঙঙল জড়ালে ও ।-_-উঃ, কদিন পরে দেখা বলোতো৷? কি খবর 
বলবো, কোন খবরই তো জানো ন11 

বললাম, কাজের তাড়া আছে বুবি? থাক্‌ তবে, পরে শুনবো |) 

অনুরাধা বাঁধা দিলো ।--মরুক গে কাজ। চলো, অনেক, অনেক কথ! 
আছে। তোমার খবরও তে কিছু জানি না ছাই। কি করছো, 
চাকরীবাকরী ? বিয়ে করেছো? চলো, কোথায় যাই বলো তো? কোথাও 
বসিগে চলো, এখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েকি কথা বলা যায়। 

কোথায় যাওয়া যায় ভাবলাম। খুজে পেলাম না। ও-ই হদিস দিলে 
শেষকালে। 

বললে, পার্কের এ বেঞ্চিটা খালি আছে। 

আমার সম্মতির জন্তে অপেক্ষা করলে না। প৷ বাড়ালে পার্কের দিকে। 
পাশে পাশে আমিও এলাম । এসে বসলাম বেঞ্চিটায়। 

বর্ধাতিটা ধুপ ক'রে ফেললে একপাশে, কাধের ব্যাগটাও খুলে রাখলে 
কোলের ওপর। চোখে চোখ রেখে বললে, তারপর ? তোমার কথা আগে 
শুনি। 

শোনাবার কথ! শোনালাম । 
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কাদা-মাখ! কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে, সেদিকে উদাস চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলে। ও। শুনলে! আমার সব কথা। 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, ঘাসগুলে। ভিজে ভিজে । শিরীষ গাছটা 
থেকে টুপটুপ ক'রে মোট মোটা জলের ফোট। ঝরে পড়ছে । ফিকে হলুদ 
রোদের আভাস দেখ! দিলো আকাশে । 

আরে! সুন্দর দেখালো! অন্জরাধাকে। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর 
সুডৌল ভাতছুটোর দিকে, সরু সরু লম্বা আঙ্লগুলোর দিকে । একটু যেন 
বিচলিত, একটু বা চঞ্চল মনে ত'ল। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে আবার ।-_তবু, বিয়ে করলে না কেন? 

হাসলাম ।__-এই বাজার, আর এই রোজগারে ? 

_ছুঃখকষ্ট তো আছেই । তা বলে সরে পালাবে? তুমিও শেষে একথ। 
বলবে চম্মনদ|? 

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেবো? বললাম, তোর খবর বল্‌, 
কিছুইতো৷ বললি না। 

খবর? খ্লিখিল ক'রে হেসে উঠলো! অনরাধা। -_-খবর নয় চয়্নদা, 
রাতিমত উপন্তাস । লেখো না তুমি, আমাকে নিয়ে একট। উপস্কাস লিখতে 
পারো! না? ছেড়ে দিয়েছে। বুঝি? 

বললাম, আগে শুনি তো। 

বলতে শুরু করলে ও। উপন্তাঁসই । রীতিমত একটা কাতিনী। 


কে জানতো আবার মনে পড়বে, আবার দেখ। হঃবে '্মঙ্গরাধার সঙ্গে । 
সনেলীর সঙ্গে । কংসবতীর পাড়ে মেঠো! ময়ন। আর গাংশালিকের বাসা । তার 
পাশেই নতুন জাগা উপনিবাস। 'আরে। দূরে, মাইল পাঁচেক ব্যবধানে তখন 
গড়ে উঠছে নতুন শহর, রেল কলোনীর উপনিবেশ। 'আর সেই দূর শহরে জল 
জোগাবার জন্তে এই স্টেশন, সপ্তকৃপ ওয়াটার-ওয়ার্কব। খান সাত-আট 
কোয়ার্টার-__টালীর ছাদ, এক-ইটের দেয়াল। সঙ্গে বাশের বাতা দিয়ে ঘের 
ছোট-ছুটকে বাগান। কলার ঝোপ আর কুমড়োর ফুল । এটা ওটা। 
পাশাপাশি থাকতাম আমরা । কতই বা বয়েস তখন। বারো তেরে 
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বছরও নয়। দেখাতো আরো! ছোট । বেটেখাটে! চেহারা! ছিলে! আমার, 
তার ওপর করমচার মত কচি আর গোলাপী খুখ। শুনেছি তে! নিশ্চয়ই, 
অনেকের কাছে, তাছাড়! আয়নাতেও দেখতে পেতাম । 

না, গুধু তাই নয়। লাদ্ধুকও ছিলাম একটু বেশিবেশি। বন্ধু ছিল শুধু 
অন্গরাঁধা। ভাল লাগতে! অন্নরাধাকেই । মিশতামও ওরই সঙ্গে । 

আধেো আধো আছুরে কথা, চয়নদা, চরনদা | 

“চন্দন” বেরুত ন! ওর মুখ দিয়ে। অথচ বয়েসে ছিল প্রায় সমবয়েসী | 

তোর হয়তো! তখনও হয়নি । আবছা! আবছা অন্ধকার জমে রয়েছে গাছের 
পাতায়, ঘাসের ডগায়। কাশঝোপ আর শরবনে হয়তো ফিকে রূপোলী 
আলোর চমক দেখ! দিয়েছে । অমনি দরজায় কড়ানাড়ার শব । 

জাফরির ফাকে মুখ রেখে, চন্লনদ।, চন্লনদা | 

বিহ্বারী চাকর ছিলে! মঙ্গল । সেই ডেকে তুলতো! আমাকে । 

-থোকাবাবুঃ এ খেকাবাঁবু, সচ্ছেলী বলা রহি। মঙ্গল চেঁচিয়ে বলতো । 


জিজ্েম করতাম, সহেলী আবার কি? সচ্চলী বলিস কেন, ওতো অন, 
অন্গরাধা। 

মঙ্গল হাসতো, বোঝাবার চেষ্টা.করতো 'সহেলী' খবের অর্থ । ব্ঝতাম না। 

দিদিকে একদিন ভিজ্ঞেস করেছিলাম। খুব ভালো হিন্দী জানতো 
দিদি। 

বললে, “সহ্েলী' জানিস না, সহেলী মানে “সই? | 

অগ্থরাধা তে। হেসে লুটোপুটি ।__ওম! ছেলেমেয়ে আবার সই হয় নাকি? 
সই তো মেয়েতে মেয়েতে হয়। না বাপু, তার চেফে মাস্টারমশায় বলবে 
আমি। কিন্তুন্দর অঙ্ক বুঝিয়ে দেয় চন্ননদ| | 

ছেড়া ময়লা, ছোপ ছোপ কালি লাগানো খাতাট। বের ক'রে মাছুরের 
ওপর বসতো ও । শুরু হ'ত পড়াশুনোর ভাগ। তারপর আড়চোখে তাকাতে 
ভাকাতে এক ফাঁকে স্ুুড়ৎ ক'রে দু'জনে বেরিয়ে পড়তাম ুড়ি-লাটাই হাতে 
নিয়ে। 

এমনি ক'রে চলছিল জন্বিরল আধা-শহুরে জীবন । বয়স বে বাড়ছে 
টের পাইনি । 

হঠাৎ একদিন বাড়তি বয়সের একজনকে দেখলাম। 
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ছেলের নাম নয়নমণি। হো হো করে হেসেছিলাম ছু'জনেই। 
আরকি চেহারার ছিরি। প্যাকার্টির মত লত্বা আর রোগা। শুধু 
কালে! নয়, জমকালো । অন্গুরাধা হেসে বলেছিলো, উদ জমকালো, 
যমের মত কালে! । খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়তো ও নয়নমণির 
কথা উঠলেই । 

নতুন ওভারসিয়ার বদলি হয়ে এসেছেন, তারই ছেলে। 

বীরবাবটি খু'জতে বেরিয়েছি সেদিন । বর্ষাকালে ঘাসের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 
ভেলভেটের মত নরম আর লাল পোকা। শিশিতে সি'দূর আর ঘাস রেখে 
তার ভেতর ভরে রাখতাম। কথনো-সখনে। হাতের পাতায় নিয়ে সন্ত 
আওড়াভাম। এমনিতে কুঁকড়ে পড়ে থাকে, আর ছড়া কাট! শেষ না হতেই 
স্থড় স্থুড় ক'রে চলতে শুরু করে। «ই সিঁছুরে মথমলের বীরবাবটি খু'জতে 
বেরিয়েছি ঢ'জনে। 

পোর্টারখুলি, অর্থাৎ কুলী-খালাসীদের লাইনবন্দী নোঙর খুপরির সারি 
পার হয়ে এসে পড়লাম টুকরো একফালি ধেনো জমির ওপর । নাঠে মাঠে 
কাট। ধানের গেঁড়ো, পাষে লাগে পথ চলতে । আকা-বাকা আল ধরে চলতে 
গেলেও পা পিছলে পড়ে ভিজে মাটির কাদায়। 

রেল লাইনের পাশে পাশে বিছানো আছে দূবাঘাসের সবুজ গালিচা। 
অন্থরাঁধ'র নিদেশে সেই পথই ধরতে হ'ল । অনেক ঘোরাঘুরির পর ব্যর্থ মনে 
মার ক্লান্থ পায়ে ফিরছি তখন । 

ঘ়ির কাটায় রাত বেজে গেল। তবু অন্ধকার তেমন ঘন হ'ল না। 
কোন গুরু তিথির টাদ-বরা রূপোষ হয়তো মৌননিশীথ মাটিতে মুখ লুকিয়ে 
রইলো । শরমে সন্ত্রমে | 

মি মিষ্টি জ্যোৎস্না, গাছ আর পাতার ভাঙা ভাঙা ছাঁয়া। দূরের অন্ধকারে 
স্টেশনঘর আর ওয়াটার ওয়কসের খুচরো আলোর গোনাকি। 


দ্রুত পায়ে ফিরছিলাম | ছু'জনে । ছু'জনেই থমকে ধাঁড়লাম। কে 
যেন ঝাঞী বাজাচ্ছে। মন উজাড় করা কাপা কাপা স্থুর। করুণ কারার রেশ 


যেন। বোব! বাশর মুখে এত স্প্ কাকলী শুনিনি । পাইনি মন ছোয়া এ 
গানের আবেশ। 
রেল লাইনের তল! দিয়ে গেছে একটা ক্যানালের নাল! । পোলের পাশেই 
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সিষেন্টে বাধানো কালভার্ট । আর তার ওপর বসে আপন মনে বাশী বাজাচ্ছে 
সিলুট শরীর একটি পুরুষ । নয়নমণি। 

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে গেছি তখন। অনু, অনুরাধা তখন অবধি 
একটাও কথ! বলেনি। 

বললাম, কিরে, কথ বলছিস না যে? 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে ও ।--কালোমাণিক বেশ বাশী বাজায় কিন্ত 
ন! চঙ্গনদা; ? 

ওর হাসিতে বিজ্রপ ছিলে, প্রশংসা নয়। তবু ভালে! লাগলো না। এ 
যেন আমার অধিকারের ওপর অন্ত কারো! অকারণ হস্তক্ষেপ । মনে মনে চটে 
গেলাম নয়নমণির ওপর । 

নয়নমণি আর অন্থরাধার মাঝে যত উচু আর যত বড় সম্ভব পাচিল 
গাথলাম। কিন্তু, ফল হলো! না। লুকিয়ে লুকিয়ে নয়নমণির গান গুনতে যেত 
ও, বাণী শিখতে । ওর মা আপত্তি করতেন, মেয়েছেলের আবার বাশী 
বাজানো কি? আমি নিষেধ করতাম । শুনতো৷ না। 

তবু, রোজ এসে বলতো! নয়নমণির কথা ।-_কালোমাণিক যখন মাথা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে গান গায় 'চন্ননদা'.*....হেসে লুটিয়ে পড়তো ও । 

আমার সামনেই একদিন সয়ল সহজ মেয়েটির মত বৌকা৷ বোক। চোখে 
বললে, নয়নদা, তূমি বুঝি আলকাতরার কারখানায় কাজ করতে ? 

বেচারীর কালে। মুখখানা! আরো! কালে। হয়ে গেল, অথচ এতটুকু দয়া 
দেখাঙ্গে না অন্ু। ওর সাম্নেই হেসে লুটোপুটি থেলে! 


এমনিভাবেই চলছিলো দিন, বছর কাটছিলো। 
কোলকাতায় এলাম কলেজে পড়তে । দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হ'লো। তবু 


চিঠিপত্র লিখতাম মাঝে মাঝে । কবিত! লিখতাম, লিখে পাঠাতাম ওকে ।. 
গান জানি না, বাণী বাজাতে পারি লা, তবু আরেকট৷ গুণতো আমার আছে। 
অনুরাধাও লিখতো চিঠি, যার একথানাও যদ্দি নয়নমণি পড়তে। তো৷ আত্মহত্যা 
করতো সে। তবু ঈর্ষ৷ দূর হ'ত না মন থেকে। 

হঠাৎ আমাদের পত্রালাপে যতি পড়লো । খবর শুনলাম । অন্তরাধাকে 
পাওয়৷ যাচ্ছে না। কলেজের ছুটিতে ফিরে এলাম। শুনলাম, আরো 
একজনকে পাওয়! যাচ্ছে না । নয়নমণি ? 
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-শেষকালে কালোমাণিকের সঙ্গে পালাবে! তুমি বোধ হয় ভাবতেই 
পারোনি, না চন্ননদ1 ?, খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো অনুরাধা, যেন কত বড় 
একটা রসিকতা । 


কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম । সহেলী, অনুরাধা । সেদিনের সেই 
সহজ সারল্য, আজকের এই আনন্দ উজ্জল মুখ । এ মুখে যেন কথাগুলো 


বেখাপ্পা শোনালো । 

বললাম, এখনে কালোমাণিক বলিস নাকি? সিখির সি'দূরের রেখাটার 
দিকে চকিতে চোখ ফেলে বললাম, স্বামী না তোর? 

সশব্ে হেসে উঠলে। ও । পরমুহূর্তেই বিষ ছায়। নামলো! ওর চৌখে। 

--তখন আর না পালিয়ে উপায় ছিল না, তাই। তাছাড়া, কালো-_, 
ফিকে হাসি হেসে বললে, তোমার আবার আপত্তি আছে বুঝি, তা নয়নদা 
কিজ্ম সত্যি বড়ো বোকা, বড়ো৷ বেশি ভালবাসতে! আমাকে, বিশ্বাস করতো । 

বললাম, পুরুষরা! যখন ভালোবাসে তখন বিশ্বীসও করে। 

নীল চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ও। জীপ ফাঁসনারটা 
একবার খুলছিল, আবার বন্ধ করছিল। 

হঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা৷ ফটো। বের ক'রে বললে, কেমন দেখতে বলো! । 

একটি স্ুন্দরকাস্তি পুরুষের ছবি । বললাম, স্বন্দর নিশ্চয়ই । 

- আমার স্বামী । হাসলো ও। 

চট্‌ু ক'রে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে! আমার বিশ্মিত মুখের ওপর । 

বললে, নয়নদার গান আমাকে ভুলিয়ে ছিলো, ভূল পথে নিয়ে গিয়েছিলো । 
কিন্ত, কি জানে! চন্ননদা, তোমার সেই কবিতা লেখা কিংব! নয়নদ্দার গান এসব 
হ'ল খ্যাতির জন্তে। নাম করবে পাচজনে। যেমন ধরো! পরীক্ষায় পাশ করা 
ব৷ ব্যবসাদারী বুদ্ধি থাকা, এসব হল টাক! রোজগারের জন্তে। তেমনি ব্ধপ 
বা সৌন্দর্ঘ না থাকলে ভালবাসা যায় না। 

বললাম, এ সব জান কবে থেকে হলো ? 

মুখট] ফ্যাকাসে হ'ল যেন ওর, আমার কথায় ঠাষ্টরার সুরট1 ধরতে পেরেই 
হয়তো । খানিক মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইলে! ও, তারপর আন্তে আন্তে 
খুব স্পঃ আর শান্ত গলায় বললে, ছেলেটা মার! গেল হাসপাতালে । এদিকে 
নয়নদার রোজগারও ছিল কম, তাই টাইপ ইস্কুলে ভি হলাম। এমনিতেই 
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ওকে সাহায্য করতে পারতাম না, টাইপট! শিখে নিয়ে যখন বুঝলাম চাকরা- 
বাকরী একটা চেষ্টা করলেই পাবো, তখন একদিন হঠাৎ উধাও হ'লাম। 
একেবারে কলকাতা । 

চমকে উঠলাম । বলেকি? 

ও হাসলে ।--কখনো৷ কিছুতে ভয় পেতে দেখেছো আমাকে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

ও আবার হেসে উঠলো ।_-তাঁরপর আপিসেরই একজন, মি: আয়ার, 
বিয়ে করতে চাঁইলেন। রাজি হয়ে গেলাম। ফটো! তে! দেখলে, কি সুন্দর 
নয় চে্কারাটা ? 

একটা প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হ'ল, নয়নমণির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল বিনা । 
কি্ক মুখে এলো। না । কেমন বাধো বাধো ঠেকলো৷। শুধু বললাম, বাঙ্গালী 
নন? চেহারা দেখে তে বাঙ্গালীই ভেবেছিলাম । 

লাভূক হাঁসি হাসলে অন্ত ।-_ আন্তকাল বেশ বাঙলা! বলতে পাঁরে। 
শিখে নিয়েছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম দু'জনে | 

বললাম, ম্থথেই আছিস তা "লো স্থথে থাকবি তাই চেয়েছিলাম । 

কথাটা শুনলে! না ও, কিংবা শুনতে পেল নাঁ। হঠীৎ বললে, একটা 
কাজ করবে চরনদ। ? 

কি? 

অন্ুরাধার চোখজোডা যেন চকচক ক'রে উঠল ।--নয়নদা যাঁদবপুরে 
আছে, হাসপাতালে | টি. বি.-তে ভূগছে ।***..'যাঁও না একদিন, দেখা ক'রে 
এসো। পুরোনো লোক দেখলে একটু শান্তি পাবে হয়তো। 

বিস্ময় চাঁপা দিয়ে ঠিকাঁনাটা জেনে নিলাম ।__যাঁব একদিন । 

-_-আমার ঠিকাঁনাটাও রাখো । এক টুকরো কাগজে লিখে দিলে ও | 
বললে, যে কোনদিন সন্ধ্যে সাতটার পর । আসবে তো? 


টীমে উঠতে উঠতে বললে, রোববারেও তো৷ আসতে পারো । যখন 
হোক্‌। £ 
ঘাড় নেড়ে বললাম, যাবে।। 
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সত্যি বলতে কি, অন্থরাধার এ কমনীয় রূপ, ওর হাসির নির্যলিন 
নির্বর আমার মনের কোণে হ্ুপূর বাজিয়ে গিয়েছিল সেদিন। কয়েক 
মুহূর্তের ক্তস্তে হলেও, সে ঘুঙরের বোল বুলবুলির স্থুরের মতই ছন্দোময় আর 
স্পষ্ট । তবু খুশি হতে পারিনি । উপন্যাস বুনতে বলেছিল অনুয়াধা, ওর 
জীবনের কাহিনীকে ধিরে । অথচ আমার মনে হয়েছিল, ওর জীবনের 
বৃত্ত থেকে গড়ে উঠতে পারে শুধু অপন্তাস। 

অর্থাৎ, মনে মনে ক্ষমা! করতে পারিনি ওকে । 

কিন্ত, ওর হাসিতে বুঝি মোহ ছিল, চটুল চোখের চাউনীতে কোন নেশার 
মামেজ। আর ভোরবিহঙ্গের ককাঁকলি ওর গলার স্বরে। 

তাই, সত্যি একদিন গিয়ে ভাঁজির হলাম ওর বাসায়, ঠিকানা খুজে 
খু'ঁজে। 

গলিটা কানা আর নোংরা । একট! ডাস্টবিন বাড়ীর সাম্নে। পচা 
ভাত, কলার পাতা । চিংড়ির খোসা, মরা উদর, ভাঙ্গা! হাড়ি আর সরা। 
সনে “মলে গলিটাকে নোংরাই ক'রে তোলেনি, কিছুটা বীভৎসও । আর 
বাউ়ীটাও পুরোনো । ভাঙ্গা! ছাদের জলের ট্যাঙ্ক থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
দেওয়ালের ইট অবধি ক্ষয়ে গেছে । তারই ভেতর, এক কোণের ছুথানি ঘর । 

তবু পরিচ্ছন্ন । সাজানো গোছানো । 

একটা ডেক চেয়ারে শুয়েছেলেন কষ্ণকান্ত, আয়ার। অনুরাধা আলাপ 
কিযে দিলো। 

ডটে। ভাত তুলে নমস্কার করধার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। বছর 
চারেক হ'ল জীবনের রস হারিয়ে ফেলেছেন, গাঢ় দুঃখের স্বরে বললেন 
রুষকান়্। | দেহের বা দিকট। পযারালিসিসে পড়ে গেছে। 

আমার নাম বলে আলাপ করিয়ে দিলে। অন্ত ।- আমার ছেোটবেলাকার 
বন্ধ। 

রুষ্ঃকান্ত, হাসলেন ।-- আপনার নাম রাধার মুখে আমি শুনিনি কিন্ধ 
কখনও । 

বছর আট নয়ের 'একটি কুটফুটে স্থন্দর মেয়ে, আর ছুটি ছেলে । সাম্নে 
এসে হাজির করলে অন্রাধা । বললে, প্রণাম করো । মামা হন। 

ওরা প্রণাম করলে! এক কথায়। কাছে টেনে নিলাম একজনকে । 
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আর রুফকান্তের সঙ্গে গল্প করতে করতে লক্ষ্য করলাম অন্রাধাকে । কি 
চঞ্চল আর কি তৎপর। এই কি স্বাভাবিক রূপ? সত্যি, আশ্চর্য হলাম। 

সাদাসিধে একটা লালপাড় শাড়ী। আলুখালু চুল। অতি ব্যস্ততায় 
কপালে ধাম, কপোলে রক্তিমাভা । এক ফাকে এসে ঘরটা ঝাট দিয়ে গেল, 
ময়লা কাপড় গুছিয়ে রাখলে আলনায়।. আবার তখনই ছুটলো, যাই 
উচ্ছনট ধরলে। কিনা দেখি । 

মেয়ের ফ্রক পাঁণ্টে দিলে, চিবুক ধরে চুল আ্বাচড়ে দিলে। ফ্রকটা 
দেখিয়ে বঙ্গলে, নিজের হাতে করেছি, কেমন হয়েছে বলে তে চন্নদা ? 

আমি কিছু বলবার আগেই জুড়ে দিলে, নিজের হাতে সেলাই কিন্থ, 
মেলিনে নয়। হানিকুস্বটা ভাল হয়নি? 

কবরেজি তেলট। নিয়ে এসে কষ্ণকান্তের হাঁতেপায়ে মালিশ করতে করতে 
গল্প শুরু করলে আবার। 

রুষ্ধকান্ত. অপাঙ্গে হাসলেন।-_রাধার মত মেয়ে কিন্ত আপনি আর 
একটিও পাবেন না। ইউ হ্যাভ মিস্ড হার, মিস্ড এন 'আইডিয়েল 
ওয়াইফ । ছোটোবেলাঁতেই যখন অপারচুনিটি পেয়েছিলেন..." 

অনুরাধার চোঁথে কপট ভৎনা। 

না হেসে পারলাম না। 

কৃষ্ণকাস্ত, হেসে বললেন, হাসি নয়৷ চার বচ্ছর পড়ে আছি প্যারালিসিসে, 
একটা পয়সা! রোজগার নেই । আ্যাণ্ড দি হোল বার্ডেন ইজ অন রাধা। 

. বাকীটা শুনলাম 'অন্ুরাধার কাছে, বললে, কি আর এমন শক্ত কাঁজ। 
চাকরী তে। দশটা পাঁচটা । সকালে এক ঘণ্টা একটি মেয়েকে সেলাই 
শেখাই, রাত্রে দু'ঘণ্ট1 গানের মাষ্টারী। 

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে, দোহাই তোমার, গল্পটল্প লেখে কিন! 
জানি না। লিখলে, আর সকলের মত সেই একই গল্প লিখো না। বিশ্বাস 
করো, কাজ করেও রুগ্ন স্বামীর সেবা! করা যায়, সংসার খরচের টাকা, 
ছেলেমেয়েকে ইস্কুলে পড়ানো--এসব ভার নেয়াও অসম্ভব নয় মেয়েদের 
পক্ষে । 

চলে আসছিলাম। 'ও আবার ডাকলে । 

--যাৰে নাকি একদিন, নয়নদাকে দেখতে । 
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বললাম, যাবে। তো নিশ্চয়ই । তুইও চল ন| সঙ্গে। 
ও বিব্রত হয়ে উঠলে! ।--না, না। ছিঃ, তাই কি চলে। ভালোও 
দেখায় না, উচিতও নয়। 


ইচ্ছে হয়তো সত্যিই ছিল না। তবু একদিন গেলাম হাসপাতালে, নয়নমণিকে 
দেখতে । 

কলার কোপ আর জলে! নালার পচানি, এরই মাঝ দিয়ে গেছে ভাঙ্গা- 
চোরা কাচা রাস্তা। আর মটরবাসে তেমনি ভীড়। তবু গেলাম। দেখতে, 
দেখা করতে। 

দেখলাম শহরতলীর অপরূপ সায়াহ্ন। শাস্তি । নিম আর নাক্সভোমিকার 
ছায়া, মাঝে মাঝে জাহাজের মাস্তলের মত দীর্ঘ মণ ইউক্যালিপটণসের সাদা 
গুঁড়ির পরিচ্ছন্নতা । আড়ালে লুকানে! ছায়ায় ভেজা হাসপাতাল। ঠাণ্ডা, 
শান্ত, নিঃশব্দ । বরফের দেশের মত, বরফের ঘরের মত। চুপচুপ | ফিসফিস। 
সষের তেজ নেই, শঞ্জের তীক্ষতা নেই। 

বারে-দরোজার লম্বা লঙ্কা ঘর পার হয়ে ওয়া খু'দ্ধে পেনাম। বেড 
ন্ছর তেরো | ঠাণ্ডা, নিংঝুম | সমন্ত ঘরথানায় সারি সারি, সরু সরু লোহার 
খাট । ধবধবে ফমণ চাদরে ঢাকা | দেয়ালের গায়ে, বিছানা বালিশের 
শন্রতায়, কর্মঞ্চল নার্সের বসনেভূষণে মহাশান্তির শ্বেতাভী যেন। কেমন 
এক করুণ-কোমল আবহাওয়া সারা ঘরের বাতাসে। 

শুষে শুয়ে পড়ছিল নয়নমণি । নার্স একট! টুল টেনে দিলো ওর পায়ের 
কাছে। বসতে বললে আমাকে সহাম অন্রোধে । নয়নমণি বিস্ময়ে চোখ 
ভুলে তাকালে আমার দিকে । বিন্মিত হ'ল। দোষ কি ওর, চিনতে না 
পারার কথা। 

সব শুনে ল্লান হাসিতে উজ্জ্বল হবার চেষ্টা করলে ও । 

দু'তিনানা ঘরের ওপার থেকে কার ভাঙ্গ। গলার কাশির শব আসছে 
আর নাসের জুতোর খুটখুট খুটখুট শব । চঞ্চল পায়ে ঘোরাফেরা করছে 
সারা ঘরময়। ভখরো কারা যেন অন্ত অন্ত কুগীদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । 
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হাতের বইট! বুকের ওপর রেখে নয়নমণি বগলে, অনেক বড়ো হয়েছো, 
মাথাতেও লহ্ব! হয়েছে! অনেকটা, তাই চিনতে পারিনি প্রথমে । 

বললাম, অন্গরাধাও প্রথমে চিনতে পারেনি । ওর কাছেই খবর পেলাম 
আপনার । খবর পেলাম বলবে! না, ওই একরকম জোর ক'রে পাঠালো 
আমাকে । 

নয়নমণিকে আমি কোনোদিন পছন্দ করিনি । কেন জানি না, মন 
বলতো! ও আমার শক্র । তবু, ওর ছুঃখ ওর ব্যথা-বেদনার ছোয়া পেলাম 
যেন। এই 'অসহীয় রোগশব্যা। তিলে ভিলে ক্ষয়ে যাওয়া, প্রবঞ্চনার 
গভীর ক্ষত, অন্ুরাধার ব্যঙ্গবিজ্প প্রতারণা । হঠাৎ কেমন বেন বড়ো 
আপনার জন মনে হল নয়নমণিকে । বড়ো অন্তরঙ্গ মনে হ'ল। 

ওকে ধুশি করবার জগ্তেই হয়তে। বললাম» অগ্ঠ প্রায়ই 'আপনার কথা 
বলে। ৰ 

বিষ হাঁসি হাসলে ও ।--একটা দিন, কয়েক মিনিটের জন্তেও কি ও 
দেখ। দিতে পারে না একবার । বড়ে। দেখতে ইচ্ছে হয়। কত কথা৷ বলবার 
ছিল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে নয়নমণি। 

আশ্চর্য । একবারও ভাবিনি, এক মুহূর্তের জগ্ঠেও মনে হয়নি থে অশ- 
রাধা আমাকে আসতে বলেছে বারবার, অথচ নিজে একদিনের জন্যেও 
আসেনি, দেখতে বা দেখ! দিতে । মনটা বিবিয়ে উঠলে! অন্ুরাধার ওপর । 
মর্নে হল, নয়নমণির এ অবস্থার জন্তে 'অন্গরাধাই দায়ী, একমাত্র অন্ভরাধাই 
দ্বায়ী। 

তবু বললাম, সকাল বিকেল মাস্টারী কর, দুপুরে চাকরী, তার ওপর 
ঘর-সংসার দেখা-শোন|। সময় পায় না বেচারী। 

আবার একবার দীর্ঘশ্বীম ফেললে নয়নমণি ৷ বড় বেশি ফ্যাকাসে দেখালো 
ওর মুখখানা । চোখের তার! ছুটে! যেন জ্যোতি হারিয়েছে । সিলিং-এর 
দিকে চোখ রেখে শুয়ে রইলো চুপ কারে।' 

তারপর হঠাৎ বলল, বাচবো না আর বেশিদিন। আর বেচে থেকে 
মিছিমিছি কষ্ট দেওয়।। 

বুষলাম না কথাটা । চুপ ক'রে রইলাম। 
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ও আবার বললে, সারাটা জীবন শুধু ওকে ছুঃখই দিলাম। জানে! ভাই 
চন্দন, অন্রাধার মত মেয়ে আর একটাও দেখতে পাবে না। এতো! ভালো 
মেয়ে, এতে সাহস আর ধৈর্য! 

বিস্থয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

নয়নমণি হাসলো ।_কেউ জানলো! না, শুনলে। না। চন্দন ভাই, তুমি 
অন্ততঃ জেনে রাখোঃ অন্থ সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক 
অনেক ওপরে ও। প্রথম যেদিন আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো! সেদিন একটা 
পয়সা রোব্গগার নেই আমার। এক হপ্তা পরেই অনুও হ'ল নিরুদদেশ। 
ভেবেছিলাম, রোগের ভয়ে বুঝি পালিয়েছে । সশবে হেসে উঠলো নয়নমণি। 

অনরাধার কথাটা মনে পড়লে1।- রূপ না থাকলে কি ভালবাস যায়, 
চন্ননদা ! 

নয়নমণি বললে, আরো! অনেক কিছু ভেবেছিলাম সেদিন । অথচ আমাকে 
বাচাবার জন্তেই চলে এসেছিল ও । চাকরী করে টাকা রোজগার করৰার জন্তে, 
ভাল ডাক্তার দেখিয়ে আমার চিকিৎসা করাবার জন্তে। 

এক তাড়া চিঠি বের করলে নয়নমণ্ি, বিছ।নার নীচে থেকে। 

--এই যে, এই চিঠিট। পড়ে, অনুরাধা লিখেছিলে! ৷ 

চিঠিখানার ওপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, পড়া হ'ল না। নয়নমণির কথা 
শোনবার জন্তে সমত্ত মন তখন উদ্গ্রীব। 

_ অনেক চেষ্টায় বেড জোগাড় করলে, পেণ্ড। রোড থেকে আনলে 
এখানে । এই রাজসিক রোগ, জানে তে! কত থরচ, সব খরচ চালিয়ে এসেছে 
অন, অগ্রাধা। গত হপ্তাতেও চিঠি দিয়েছে, "আমি ভালে! হয়ে গেছি, ও 
নাকি স্বপ্লে দেখেছে। 

ভেসে উঠলে! নয়নমণি ।- বোকা মেয়ে, এত সরল বিশ্বাস ওর। মামি 
আবার ভালো হবো, আমি আবার ফিরে যাবো! কিন্ত ও মাসে না কেন 
একদিন, একবার কি দেখা করতে পারে ন!? 

বললাম, আমি ফিরে গিয়ে বলবে।, নিশ্চয়ই নিয়ে 'আসব একদিন। 
নয়নমণি শ্লান হয়ে গেল হঠাৎ । না, না, ও আসবে না। আসবে না ও। 

বাধা দিলাম না। প্রতিশ্রুতি দিলাম না। ভয়তে! সত্যিই আসবে ন| 
অন্গরাধ!। 
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আরে! কিছুক্ষণ কাটালাম। সেই ছোটবেলাকার কত কথা, কত গল্প । 
এক সময় উঠে এলাম বিদায় নিয়ে । বেরিয়ে এলাম । 


অন্রাধাকে এসে বললাম, অনেকগুলে। প্রশ্ন আছে, জবাব দাও । 

কেন জানি না, ওকে আর আগের মত “তুই' সম্বোধন করতে বাধলে।। 

ও হাসলে! ।--বল কি তোমার প্রশ্ন । 

--নয়নমণিকে তুমি সত্যি ভালবাসতে, ভালবাসো । তবু, একটা দিনের 
জগ্তেও কেন দেখ! করতে যাওনি ? তোমাকে দেখলে ও হয়তো! কিছুটা 
শাস্তি পেত। আরাম পেত। 

অন্গরাধা হেসে উঠলো ।--ভালবাসতাম? ভালবাসি? খিলখিল ক'রে 
হেসে উঠলে! ও আবার ।--কালোমাণিকের বুঝি তাই ধারণ! ? 

রাগ হলে।, বিরক্তিও বোধ করলাম । বুঝলাম, উত্তর ও দেবে ন! 
এ প্রশ্নের । | 

বললাম, আরেকটা প্রশ্ন, কৃষ্ণকাস্তকে তুমি বিয়ে করলে কেন? 

_+বিয়ে না ক'রে জীবনট। নষ্ট করলেই বুঝি ভালে হত ? 

অতিষ্ঠ হয়ে বললাম, একটা কথা বলো, তুমি কাকে ভালবাসতে, 
ভালবাসো ? নয়নমণি ন! কৃষ্ণকান্ত,। নাকি ছু'জনকেই? 

আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো অন্ুরাধ। যদি বলি তোমাকে ? 

এত রাগেও হাসি পেল। বললাম, তা হলে নয়নমণিকে সারিয়ে তোলার 
জ্রন্তে রক্ত জল ঝরতে না, আর প্যারালিটিক কৃষ্ণকান্তের সংসারেও মায়া 
থাকতো না তোমার । 

কোন উত্তর দিলে। না অন্গরাধা। চকিতে একবার তাকালো আমার 
মুখের দিকে । পরমুহূর্তেই চলে গেল চা তৈরী করতে। যখন ফিরে এলো, 
মনে হলো, চোখেমুখে যেন জলের বাঁপটা দিয়ে এসেছে ও। 
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এতক্ষণ খবরের কাঁগজটীর মধ্যে ডূবেছিল প্রশান্ত। কাগজটাকে চার ভাজ 
ক'রে হঠাৎ বললে, একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিন্‌? 

মামর! তর্ক খামিয়ে সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম । 

প্রশাস্ত বললে, আবার দেখছি আত্মহত্যার হিড়িক লেগে গেছে। কাগজ 
খুললেই ছু'চারটে সুইসাইড কেস দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

সলিল শুনে হাসলো । তোর কি ধারণা এতদিন সুইসাইড বন্ধ ছিল? 
আসলে এ-সব খবর ছাপ! বন্ধ ছিল কিছুদিন, আবার শুরু হয়েছে। 

প্রশান্ত সায় দিলে ।_ তা! হতে পারে। সেই যে টেলিফোন আপিসের 
চারতলার জানাল! থেকে লাফিয়ে পড়ে একটি মেয়ে আত্মহত্যা করেছিলো! 
ভারপর অনেকদিন এ ধরনের খবর বেরোয়নি। 

--কিন্ত আজকের কাগজে কি তেমন কোন ইণ্টীরেস্টিং..... 

প্রশান্ত নাক সিঁটকে বঙ্গলে, কেন যে কাগজটা! নিয়ে এতক্ষণ আগলে 
'আগলে রাখিস্‌ তোরা, বুবি না। খেলার পাতা ছাড়াও আর সাতটা পাতা 
যে ছাপা হয় সেগুলোর ওপর একটু চোখ বুলিয়ে দেখিস্‌। 

সলিল বললে, বাকী পাতাগুলোতেও যদ্দিন না খেলার খবর বা সিনেমার 
ছবি দিচ্ছে তদ্দিন নয় । কিন্ত আত্মহত্যার ওপর চোখ গেল কেন তোর হঠাৎ? 

প্রশান্ত বললে, আজকের কাগজে ছুটে। জজ্ুহুত্যার খবর আছে, এবং 
পরস্পরের সঙ্গে কোন যোগাঁষোগ থাকলে ব্যাপারট। ইণ্টারেপ্টিং। 

বললাম, টীকাটিগনি বাদ দিয়ে ঘটনাটা! কি বল। 

প্রশান্ত খবরের কাগজট1র ভাজ খুলতে খুলতে বললে, জনৈক যুবককে, 
বয়ল অন্মান পচিশ, গতকাল রাত্রি দশটার সময় একটি ধরে সংজ্জাহীন 
অবস্থায় পাওয়া যায়। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথেই তার মৃত্যু হয়। 
যুবকটি বিষপান ক'রে আত্মহত্যা করেছে ব'লে সন্দেহ করা হচ্ছে। 


ঝুমরা বিবির মেলা-”€ ৭৩ 


সলিল বললে, অর্থাভাব। বে-সরকারী তদন্তের ফলে প্রকাশ পাবে 
যুবকটি গত ছয়মাস যাবৎ চাকুরীর খোজে ব্যর্থ চেষ্টা” ক'রে শেষকালে 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। আর তিনমাস পরে সরকারী তদন্তের পর 
ভিরেকউর অব পাবলিনিটির দপ্তর থেকে প্রতিবাদ আসবে লোকটি দিব্যি 
থেতে-পরতে পেতো । 

আমি বললাম, অন্ত কারণও থাকতে পারে। বিশেষ ক'রে যুবকটির বয়স 
যখন পচিশ। - 

সলিল হেসে বললে, না ব্যর্থ প্রেমিক হ'লে সে লেকের জলে ডুবতো! 
এবং নিশ্চয়ই পকেটে একটা চিঠি রেখে যেতো! । 

প্রশান্ত বলে, কিন্ক এই পাচ লাইন খবরের নীচেই আরেকটি খবর 'আাছে। 
জনৈক তরুণী, বয়স আঠারে', একটি মেয়ে কলেজের হষ্টেলে এ সময়েই উদ্বন্ধনে 


আত্মহত্যা! করেছে। | 
আমি বললাম। তা হ'লে দেখতেই পাওয় যাচ্ছে যে পরস্পরের সঙ্গে যোগা- 


যোগ ছিল। সম্ভবতঃ ছেলেটির গোড়া বাপ-ম! এর জন্তে দায়ী । 
প্রশান্ত হেসে বললে, আত্মহত্যার খবর শুনলেই আমরা বেশ একটি 
প্রেমোপাখ্যান কল্পন৷ ক'রে নিই। কিন্ত আমার ধারণা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 


এ ধরনের কোন কারণ থাকে না। 
সলিল বললে, আত্মহত্যা সাময়িক ইনস্যানিটির ফল। সাধারণত; 


খুব ছোটখ।টে৷ কারণেই লোকে আত্মহত্যা করে। আমার এক আত্মীয়ের 
দল্গ বছর বয়সের মেয়ে তার মার কাছে বকুনি খেয়ে পুকুরে ডুবে স্থইসাইড 
করেছিল। কিন্ত আজকের ব্যাপারটা নির্ধাৎ*****- ** 

আমি বললাম, পাখ। বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

এবার সলিলের পালা, তাই হঠাৎ বাধা গেয়ে ও ওপরে তাকালো, পাখা 
যে সত্যিই বন্ধ হয়ে গেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'ল এবং তারপর বয়কে 
ডেকে অর্ডার দিলে, এক! স|। 

স্ান্কৃত্যালীর বয় অর্থাৎ ছেঁড়া ময়লা! সার্ট আর ইজের পরা বাচ্চাটা 
এসে দাড়ালে!। 

জিজেস করলে, ডলাফ ? 

অর্থাৎ ভবল হাফ ? 
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সলিল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে য্যানেজারের দিকে তাকালে। এবং 
ম্যানেজার তার মাথার পিছনে হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপতেই ও বলে, প্রেষ 
সংক্রান্ত কিছু ন! থাকলে ছু'জনে একই দিনে একই সময়ে আত্মহতা! 
করতো না। 

প্রশাস্ত বললে, কিন্ত একটি কথা বল! হয়নি। 

'মামর! উৎকর্ণ হ'লাম। 

প্রশান্ত হেসে বললে, যুবকটির আত্মহত্যার খবর এসেছে পাটন! থেকে, আর 
তরুণীটি কোলকাতা র। 

সলিল রেগে গিয়ে বললে, এ কথাট। আগে বললেই হ'ত। 

প্রশান্ত চো হো ক'রে হেসে উঠলো এবং তারপর চাসি থামিয়ে বললে, 
একটি আত্মনত্যার ঘটনা 'আমি শ্বচঙ্ষে দেখেছি এবং তেমন রহস্যজনক সুই- 
সাইড আর কেউ দেখেছে কিনা সন্দেচ। 

আমি বললাম, এবার পাখা! বন্ধ হ'লে আমি চায়ের অর্ডার দিতে রাজি 
'আছি যদি গল্পটা আমাকে লিখতে না বলিস। 

প্রশান্ত বললে, বলবে বলেই এ প্রসঙ্গ তুলেছিলাম। কিন্তসে গল্পের 
মাঝখানের কথাটা সবশেষে বলতে ভ'বেঃ অথচ সে-কথ। শেষে বললে সলিল 
আবার চটে গিয়ে বলবে, একথা আগে বললেই হ'ত! তার চেয়ে ব্রজর 
বৌ কেন আত্মস্তত্যা করেছিল সে গল্প মূলতুবি থাক। 

আমি বললাম, কোন্‌ ব্রজ? ব্রজেন দন্ত? 

প্রশান্ত সলিলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মু হেসে বললে, 
হ্যা, আমাদের রেকও সেকশনের ব্রজ। 

সলিল বললে, রেকর্ডের ব্রজ্জ তো৷ এই সেদিন বিয়ে করলো? 

--আমি বলছি তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথ। | প্রশান্ত বললে । 

মামি বললামঃ এটা ওর দ্বিতীয় পক্ষ, তা তো! জানতাম না। 

- আর প্রথমা স্ত্রী ওর সুইসাইড করেছিলো ? কেন? সলিল জিজ্ঞেস করলে! । 

প্রশান্ত বললে, কেন তা আমরাও বুঝতে পারিনি । মার ও যেকি 
ক'রে দ্বিতীয়বার বিয়ে করদে। তাও বুঝতে পারি না । 

সলিল বললে, প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্বশান-বৈরাগ্যের ফলে ইয়া মোটা বই 
লিখে সে-বই দ্বিতীয়া স্ত্রীকে উৎসর্গ করতে দেখা! গেছে। 
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আমি বললাম, দানুধের কথ! হচ্ছে, সাহিত্যিকের নয়। যাক ওলব কথা» 
ব্রজর প্রথম বৌ কেন আত্মহত্যা করেছিল বল। 

প্রশান্ত বললে, স্্রীয়াশ্চরিত্রদ্‌......কি ঘেন আছে, মানে দ্নেবতারাঁও জানেন 
না--তা সেই কথ! প্রমাণ করবার জন্যেই নীলিমা গলায় দড়ি দিয়েছিল। 

সলিল বললে, বুঝেছি | নীলিম!, মানে ব্রজর প্রথম বৌ, আনফেখফুল ছিল । 

আমি বললাম, বাজে কথ।। ব্রজর ম! বোধ হয় খুব জালাতো৷ তাকে । 
আর আত্মহত্যার পর নিজের দোঁষ ঢাকা দেবার জন্যে কোটির নামে অপবাদ 


দিয়েছিলে । 
স্পকিংবা ব্রজ্জ হয়তে।'**'-সঙগিল কি যেন বলতে যাচ্ছিল । 


প্রশান্ত বাধ! দিয়ে বললে, ব্রজর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আজ পনেরো বছর। 
বা মঙ্গেছ করছে। তা নয়। তাছাড়া, ব্রত আর নীলিমা আমাদের সকলের, 
চোখেই ছিল আদর্শ স্বামী-স্ত্রী । 

-স্তবে? কেন, আত্মহত্যা করলো কেন? আমি জিগ্যেস করলাম । 

প্রশান্ত বললে, আমরাও সেঙগিন এ প্রপ্রের উত্তর খুজে পাইনি । কারণ, 
ওর! দু'জনেই যে সুখী ছিল তাই নয়, ব্রজর মা”ও দেখেছি বোম! বলতে অজ্ঞান। 
সংলারের এতটুকু কাজ করতে দিতেন না, আর সব সময়ে তার বোমার প্রশংসা । 
তাছাড়া, বিয়ের দিন থেকেই আমি নীলিমাকে দেখে এসেছি। এত 
সরল, এমন বৌকাবোক।:""*"ও মেয়ে কখনে! অসতী হবার কথা ভাবতেও, 
পারতে। না। 

-সলিল বললে, সব অসতী মেয়েই স্বেচ্ছায় ও পথে যায় না। অনেক 
সময় পুরুঘর। তাদের বোকামির স্থযোগ নেয় এবং যখন তারা চালাক হয়ে, 
ওঠে তখন আর উপায় থাকে ন। 

প্রশান্ত বললে, ব্রজঙ্গের বাড়ীতে ব্রজই ছিল একমাত্র পুরুষ এবং ওর মা 
এমন গৌড়। ছিলেন যে কেউই অন্দরমহলে ঢুকতে পেতে না । ব্রস্তর খুব 
ছোটবেলাকার বন্ধু বলে একমাত্র আমি ঢুকতে পেতাম, এবং আমাকে যদি 
বিশ্বাস করিস তে বলি যে নীলিমার কোন খু, নীলিম! সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
আমার মনে উকি দেয়নি । 

সলিল বললে, তা৷ হ'লে ও পাগল হয়ে গিয়েছিল, এ ছাড়া ওর আত্মহত্যার, 
কি কারণ থাকতে পারে? 


ণড 


প্রশান্ত বললে, হ্যা, প্রেমে পাগল। স্বামীর প্রেষে পাগল হয়ে গিয়েছিল 
নীলিমা। ব্যর্থ প্রেমে যেমন আত্মহত্যা করেঃ তেমনি প্রেমে সার্থক হ'লেও... 

আমি বললাম, আজগুবির একটা সীমা আছে। 

_কিন্তু টুথ ইজ ই্রেষ্ার ভান ফিকশন । প্রশান্ত বললে। তারপর হাত 
বাড়িয়ে বললে, দে একটা সিগারেট দে। 

সলিলের চা শেষ হয়ে এসেছিল, আরেকটু দেরী ভ'লেই হয়তো পাখা বন্ধ 
চয়ে যেতো, আমি বললাম, এই বাচ্চা, একা সা! 

তারপর প্রশান্তকে বললাম, বল্‌ তোর টুথটাই শুনি তা হ'লে। 

প্রশান্ত বললে, বেশীদিনের কথ! নয়, বছর পাচেক আগের ঘটনী। রাত 
এগারোটা কি সাড়ে এগারোটা । বৃষ্টি পড়ছে খুব । সবে তন্ত্রাটা এসেছে, 
হঠাৎ কড়া নাড়ার আওয়াঙ্গ ভ'ল। প্রথমটা ভেবেছিলাম অস্ত বাড়ী, শেষ 
গস উঠে আসতে হাল। এসে দেখি কাঁচমাচু মুখ ক'রে সৌমেন দাড়িয়ে 
ম:ছে। কপাট খুলতেই বললে, ব্রজর বৌ 'আস্মহত্যা করেছে, চল, শীগগির। 

আম্মতত্যা করেছে? বলে কি? প্রথমটা বিশ্বীসই হয়নি । তবু পাঞ্জাবীটায় 
কোনরকমে মাথা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

রান্থায় বেরিয়ে দৌমেন বললে, মড়া পোড়াতে যেতে হবে। 

বললাম, সেকি? সুইসাইড কেস বলছিস, মর্গে নিয়ে যাবে না? 

সৌমেন বললে, সে-সব চাপাচুপি দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

বজদের বাড়ীতে পৌঁছে দেখি সত্যি তাই। বেশ একট। দামী খাটে 
শুইয়ে দেওয়। হয়েছে নীলিমাকে, আর ফুলে ফুলে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। 
কিছু নীলিমার মুখে কোন দুঃখকষ্টরের চিহ্ন নেই, যেন ঠোট টিপে ভাসছে । 

আমি বললাম, গলায় দড়ি দিয়ে মে আম্মহত্যা করে তার মুখে হাসি 
থাকতে পারে না। 

সলিল বললে, প্রশান্তটার সব ব্যাপারেই কবিত্ব। 

প্রশান্ত কুদলে, মামি যা দেখেছি তাই বলছি, বিজ্ঞানচর্চ1! করছি না। 

বললাম, বেশ বল্‌ তারপর । গল্পটা খন তোর, গরুকে গাছে চড়াবার 


অধিকার তোর আছে। 
প্রশান্ত বললে, দেখলাম এক কোণে মেপের ওপর বসে জাছে ব্রজ, 


ছু'ছাটুর ফাকে ম্তখ গুভে। 


৭ 


বললাম, এট! স্বাভাবিক । 

প্রশান্ত বললে, সবটা শুনলে বুঝবি, তা নয়। অনেক ছুঃখের মধ্যেও 
সেইটেই ব্রঙ্গর সবচেয়ে স্থখের দিন । * 

সলিল বললে, কি বলছিস্‌ | তা। বৌ মার। গেছে আত্মহত্যা ক'রে, 
আর মেট! কিন! ব্রজর সুখের দিন ? 

প্রশান্ত বললে, এ সংসারে কিছুই বিচিত্র নয়। তা না হ'লে ত্রজর মা 
যখন সুর ক'রে ক'রে কাদছেন তখন পাড়ার এক বুড়ো নিজের প্রতিপত্তি 
জাহির করে? এমন ফুলের মত রূপ, সে মেয়েকে নাকি মর্গে কেটে 
ফালি (ফালি করতো, শুধু তার সঙ্গে হোমরাচোমরা লোকদের আলাপ 
আছে তাই। 

আমি বললাম, যাক পোষ মর্টেমের জন্তে টানা-হেঁচড়া করেনি ত। হলে ? 

প্রশান্ত বললে, তারজন্কে টাকাও কম খরচ করতে হয়নি ব্রজকে । 

সলিল বললে, টাক! খরচ ক'রে চাপা দিতে হয়েছে? তা হলে তো কেমন 
সন্দেহ রয়ে যাস্ছে। 

প্রশান্ত বললে, এমন অবস্থায় পড়লে তুইও চাপা দিতে চাইতিস্‌। বাড়ীর 
বৌ আত্মহত্যা করেছে, কে এ খবর কাগজে জানাজানি করতে দিতে চায়? 
লোকে তো আর দেখবে না, কি কারণ, ধরবে ম্বামীর অপরাধ আর নয়তো 
স্বীশুড়ীর অত্যাচার । 

বললাম, কথাট। অবশ্য সত্যি। 

প্রশান্ত বললে, তা৷ ছাড়! ঘটনাট1] ঘটেছিলে। ব্রজর বিয়ের ঠিক ছ'মাস 
পরে। তাই লজ্জায় ব্রজ মুখ তুলে তাকাতে পারছিলো না। আর ব্রজর মা 
তে। আমার সঙ্গে কথাই বলতে পারেননি বহুদিন পর্যন্ত । 

সলিল হঠাৎ বললে, আত্মহত্যা বটেতে!? বিষটিষ খাইয়ে শেষে আত্মহত্যা 
ব'লে চালায়নি তে ? 

এ-কথ। গুনে প্রশান্ত কটমট ক'রে ওর দিকে তাকালো, উত্তর দিলে না। 
কিছুক্ষণ পরে বললে, নীলিমার বাবা এবং একজন সম্পর্কে দাদা-দ্বিজেনবাবু 
না কি নাম, এ দু'জনও খবর পেয়ে এসেছিলেন । শ্বশানে গিয়েছিলেন তার৷ 
ছু'জনেই। তেমন কোন সন্দেহ থাকলে তার! কি ছেড়ে কথা কইতেন ? 

সলিপ বললে, একথা আগে বললেই হ'ত। 


শষ 


প্রশান্ত বললে, একদিন মনে আছে, গিয়ে বললাম, চা খাওয়াও চট্পট্‌। 
অমনি নীলিম! এক গ্লাস জল নিয়ে এসে হাজির। বললাম, এ কি, চায়ের 
সঙ্গে কি জল দেয় নাকি তোমাদের দেশে । তা চট ক'রেকি বললে জানিস্‌? 
বললে, জল দেয় না, তবে চায়ের সঙ্গে টাদেয় আর টায়ের সঙ্গে জল। এই 
ব'লে এক থাল! সন্দেশ নিয়ে এলে ৷ 

বললাম, তোর খাওয়ার গল্প রাখ। শ্বশানে গিয়ে কি হ'ল বল্‌। 

_ শ্বশানে গিয়ে? প্রশাস্ত আমার কাঁপটীয় একবার উকি দিয়ে বললে, 
শ্মশানে যখন চিতীয় আগুন ধরানে! হল তখন সেই সম্পর্কের দাদ! দ্বিজেনবাবু 
সেতো হাউহ্বাউ ক'রে কেদে উঠলে! । নীলিমার বাব! কিস্তু গড়িয়ে রইলেন 
পাথরের মৃত্তির মত। 

আমি বললাম, বুঝেছি, এই দ্বিজেনবাঁবুই আসল কালপ্রিট। 

প্রশান্ত বললে, আমাদেরও প্রথমে সেই ধারণাই হয়েছিল। আর সেই- 
জন্টেই ব্রত আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, আমরা ভেবেছিলাম । ব্রজর হয়তো! 
ধারণ! হয়েছিল, পৃথিবীশুদ্ধ সকলেই ওকে দোষী করছে । আর সত্যিই তাই, 
আমর! ভেবেছিলাম, স্বামীর সঙ্গে কোন অমিল বা! মনোমালিন্কের জন্তেই হয়তো 
নীলিমা আত্মহত্যা করেছে। আরে ক্রখের অভিনয় করতো ওরা, তা শুধু 
অভিনয়ই । আবার কখনে। মঙ্ম হ'ত দ্বিজেনবাবুকেই হয়তো ভালবাসতে 
নীলিমা, কোন কারণে বিয়ে হয়নি, আর এই ব্যর্থতার জন্তেই শেষ পর্যস্ত..... 

আমি বললাম, নীলিমা দ্বিজেনবাবুকে ভালবাসতে! এমন সন্দেহ হওয়ার 
পিছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল ! 

প্রশান্ত বললে, একদিন নীলিম! কি যেন সেলাই করছিল, ঠাট্টা ক'রে বলে- 
ছিলাম, ক্কি কাথা সেলাই করছো? গুনে, ও বললে, বেশ করছি, আইবুড়ো 
ছেলেদের মত কি মনে মনে মালা গাথবেো নাকি বছরের পর বছর? আমি 
বললাম, কি অসীম ধৈর্য বলো৷ আমাদের ? 

সলিল বললে, কথাট। বল! উচিত হয়নি তোর। 

প্রশান্ত বললে, উচিত যে হয়নি-তা৷ ব্রজ্রর কথা শুনেই বুধতে পেরেছিলাম । 
সেদিন আমার এ কথ। গুনে ব্রজ হঠাৎ বলে উঠলো হ্যা মেয়েদের অত ধৈর্য 
নেই, যাঁকে সাম্নে পায় পরিয়ে দেয়। ব'লে নীলিমার দিকে কটাক্ষ ক'রে 
হেসেছিল, ও আর নীলিম! চটে উঠে গিয়েছিল সেখান থেকে। 


গনী 


আমি বললাম, এ রকম ঠা স্বামীন্ত্রীর মধ্যে হামেশাই হয় 
সলিল বললে, ঠাঁটটার পিছনে সত্যিকার কিছু না থাকলে সেটা ঠাট্টা, 


প্রশান্ত বললে, ওটা যে শুধু ঠাট্টা নয় সন্দেহ হয়েছিল নীলিম। আত্মহত্যা 
করার অনেক পরে, যেদিন ব্রজর ম! গল্পের ছলেই হঠাৎ জানালেন যে আসলে 
কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল নীলিমার অথচ নীলিমার বাব! যে কুষ্ঠী দেখিয়ে 
লাজযোটক করিয়েছিলেন তাতে বয়স ছিল আঠারো । 

সলিল বললে, পথে এসো ! 

প্রশান্ত বললে, সন্দেহ আমাদের ক্রমশই বাড়ছিলো। মনে পড়লো, দশ- 
দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক হয়েছিলো ব্রজর, এক মাস পিছিয়ে দিতে রাজি হ'ননি 
নীলিমার বাবা, বলেছিলেন তা লে অন্ত জায়গায় বিয়ের চেষ্টা করি। অথচ 
ব্রজ তখন নীলিমার রূপে ভূলেছে, হাতছাড়া! করতে রাজী নয়। 

আমি বললাম, বাংলাদেশে এমন ঘটন! খুব কমই ঘটে। 

প্রশান্ত বগলে, কিন্ত ঘটে। শোনা কথা নয়, ব্রজর সঙ্গে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম আমিও। 

ললিল বললে, ভালে! লোক সঙ্গে নিয়েছিল ব্রজ। 

প্রশান্ত বললে, এই বাচ্চা, একাপ ডবলাফ। 

তারপর হেসে বললে, চৌর পালালে বুদ্ধি সকলেরই বাড়ে । কিন্ত এর জন্তে 
অন্থশোচনাও আমার কম হয়নি। 

আমি বললাম, তা হ'লে ব্রজকে ভালবাসতে পারেনি বলেই নীলিমা 
আত্মহত্যা করেছিল, এই তো? 

প্রশান্ত বললে, ঠিক ভার উপ্টো। 

সলিল ধললে, হতেই পারে না। 

_ প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হয়েছিল । বিশেষ ক'রে মেয়ে দেখতে 
যাওয়ার দিন যা কিছু রহস্যজনক মনে হয়েছিল সেইগুলোই জুড়ে জুড়ে 
আত্মহত্যার কারণ খু'জছিলাম হখন। 

বঙ্গলাম, আবার কি রহস্য ? 

প্রশান্ত বলে, সারাটা পথ সেদিন অন্থস্ভিতে কেটেছিল ব্রজর। ট্রেনের 
জানালায় মুখ য়েখে চুপচাপ্‌ বসেছিল, একটাও কথ! বলেনি । তারপর ষ্টেশনে 
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'পৌছলাম যখন, মীলিমার বাবা এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। কিন্ত কেমন 
যেন লুকিয়ে লুকিয়ে .. 

সলিল বললে, সেকি? 

প্রশান্ত ভাসলে!_তখন কি ছাই বুঝতে পেরেছি? সন্দেহ হয়েছে 
লোকটাই বুঝি বা অস্তুত প্ররৃতির। রাস্তায় তীর চেনাজানা লোকদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তাঁরা জিজ্ঞেস করেছে আমাদের পরিচয়, আর আমাদের সামনেই 
তিনি বলেছেন, আত্মীয় হয়, বেড়াতে এসেছে। মেয়ে দেখতে এসেছি সে 
কথ। বলেননি । 

আমি বললাম, অনেকেই বলে না। মেয়ে দেখতে এলেই যে পছন্দ হবে 
এমন তো! কোন কথা নেই। 

প্রশীস্ত বললে, তা নয়। সেখানকার কোন লোকের সঙ্গে কথাও বলতে 
দেননি আমাদের । ডেকে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন একেবারে অন্দরমলে । 

--তারপর ? 

__তাঁরপর, মেয়ে দেখে আমাদের ছু'জনেরই খুব পছন্দ । হঠাৎ ব্রজ ছুম 
ক'রে বলে বসলো, মেয়ের সঙ্গে ওর কয়েকটা কথ! আছে, কেউ কাছে থাকলে 
চঙ্গবে না। 

বললাম, রাজী হ'ল নীলিমার বাবা? 

প্রশান্ত বললে, কন্ঠাদায় কি বস্ত যখন বুঝবি তখন তুইও অনেক কিছু 
করতে রাজী হবি। 

সলিল বললে, আমাদের পাশের বাড়ীতে দেখেছি বিয়ের আগে হবু জামাই 
এক সপ্তাহ জামাই আদরে থেকে গেছে, এবং সে সময় মেয়েকে বাপ-মা ছেড়ে 
দিয়েছে একেবারে বে-বঙ্ষস] ৷ 

আমি বললাম, রাখ, তোর পাশের বাড়ী। প্রশাস্তকে জিগ্যেস করলাম, 
কি হ'ল তারপর ? 

প্রশান্ত বললে, আমর! সবাই বেরিয়ে এলাম, মিনিট পীচকে ওরা দু'জনে 
কি সব বলাবলি করলো । তারপর ব্রজর ডাক শুনে ঘরে ঢুকতেই দেখি 
নীলিম! বেরিয়ে যাচ্ছে, আর ওর দু'চোখের নীচে কাঙক্গার ছাপ। 


প্রশান্ত বললে, ব্রকে ভিজেস করলাম সেদিন ফেরার পথে, কিন্ত ও গুধু 
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হেসেছিল,' উত্তর দেয়নি । আর নীলিমার বাব! বখন শুনলেন মেয়ে পছন্দ 
তয়েছে, দশ দিনের মধ্যেই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললেন । 

' বললাম, এত তাড়াহুড়ো যখন, নিশ্চয়ই কিছু গলদ ছিল 

প্রশান্ত বললে, গলদ তো! ছিলই । তাই নীলিমা! আত্মহত্যা করার পর 
যখন দেখলাম ত্রজ কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে, আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছে, তখন একদিন ওর মাকে গিয়ে বললাম, ব্রজর আবার বিয়ে দিন 
মাসীমা। 

_ ব্রক্গর মা কি বললেন ? জিগ্যেস করলাম । 
: অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মাসীমা হঠাৎ, দীর্ঘখবাস ফেলে বললেন, বৌমা 
(কন যে এমন করলো! বাব। ! অস্তঃসত্বা। অবস্থায় কেউ আত্মঘাতী হয়? 

আমি বললাম, নীলিম! অস্তঃসব! ছিল? 

সলিল বললে, এ-কথ! আগে বলতে হয়! . 

প্রশান্ত বললে, আমরাও তাই ভেবেছিলাম । স্ব'মীর মনে সন্দেহ থাকলে 
স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করা তে! অসম্ভব নয়। হয়তো আমার মতই ব্রজও 
প্রথমটা কিছু সন্দেহ করেনি, কিন্ত বিয়ের পর হয়তো -****' 

সলিল বললে, প্রেমের সবচেয়ে বড়ো শত্র সন্দেহ । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন 
কিছু গোপন, কোন লুকোচুরি না থাকলে তবেই তারা স্থুখী হতে পারে। 

প্রশাস্ত বললে, ঠিক তার উল্টো । নীলিম! আজ্মহত্যা ক'রেই সেট। প্রমাণ 
ক'রে গেছে। 

-*কি ক'রে ডানলি? 

-_ব্রজত নিজেই বলেছিল একদিন। প্রশান্ত বললে। 

--কি বলেছিল? প্রশ্ন করলাম। 

প্রশান্ত বললে, আমাদের আড্ডাতে ব্রজ্জ একেবারেই আসতো না । আমরাও 
প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম ওকে । তারপর হঠাৎ একদ্দিন এসে হাজির হ'ল। 
বললে, এতদিন তোদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, এখন বাড়ী 
থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তা আমি বললাম, আবার বিয়ে কর ব্রজ, নীলিমার 
জন্তে নিজের জীবনটাও নঞ& করবি ? 

--ও কি বললে? আমি জিগ্যেস করলাম। 

প্রশস্ত বললে, শুনে হাসলে! ও, হামি তে নয়, যেন কার! । তারপর 
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বললে, নীলিমা! আত্মহত্যা ক'রে প্রমাণ ক'রে গেল যে ও আমাকে ভালবেসে- 
ছিল, আর সে-কথা ভূলে গিয়ে আবার বিয়ে করতে বলিম্‌ ? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রশান্ত বললে, আমি তোশুনেথ। বলেকি 
ছেলেটা, আত্মহত্যা ক'রে প্রমাণ ক'রে গেল ভালবামতো৷ ? বললাম, তোর 
কথাটা কেমন যেন রহশ্ত ঠেকছে। নীলিমা কেন আত্মহত্যা করেছে 
জ্গানিস্‌ তুই? 

ব্রক্ত দুঃখের হাসি ছেসে বললে, জানি । 

"কেন বল তো? 

ব্রত এ প্রশ্ন শুনে বললে, তখন ভাবতীম ক্ষমা করাটাই মানগষের সবচেয়ে 
মহ গুণ, কিন্তু ক্ষম। করলেই তে! আর মেয়েদের মন থেকে আত্মম্ীনি মুছে 
যায় না। তারপর হঠাৎ যেন ভেঙে পড়লো ব্রজ, বললে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন 
কিছু গোপন না রাখাই নাকি প্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন! সব ভূল, বুঝলি 
প্রশান্ত! সোনায় যেমন খানিকট। খাদ মেশাতে হয় তেমনি প্রেমেও খানিকট। 
মিথো থাক! দরকার । 

প্রশান্ত চুপ করলে । 

আমি বললাম, কথাট। ব্রক্ত নেহাত মিথ্যে বলেনি। 

প্রশান্ত বললে, ব্রক্তর কাছ থেকেই সেদিন আসল কারণট। শুনেছিলাম । 
ও বলেছিল প্রশান্ত, ভুল করেছি আমি, জানতাম না নীলিমা যত বেশি 
ভালবাসবে আমাকে ততই নিজেকে ঘ্বণা করবে ও। আমি বললাম, ত। কি 
কবে স্ভব? শুনে ব্রক্গ বললে, আমি প্রথম ভুল করেছিলাম ব'লেই নীলার 
ভালবাসা পেষেছিলাম, আর নীলিমা! ভালোবেসেছিল বলেই আত্মগ্লানি মুছে 
ফেলতে পারেনি | 

প্রশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।--ব্রক্ত তখন যেন সব কথা খুলে বলতে পারলে 
বাটে । বললে, এত তাড়াহুড়ো ক'রে বিয়ে, তা ছাড়। নীলিমার বাবার ওভাবে 
আমাদের আগলে আগলে বাড়ী নিষে যাওয়া--এ সবের কোন দরকারই ছিল ন1। 

--কেন বলতো? আমি ভিগ্যেস করেছিলাম । প্রশান্ত বললে । 

ত1 শুনে ব্রত বললে, নীলিমার সঙ্গে এক! দেখা করতে চেয়ে কি বলেছিলাম 
জ্ঞানিদ্‌? শুধু একটি প্রপ্ন। জিগ্যেস করেছিলাম, আমি সব জানি, তা সহবেও 
তুমি আমাকে বিষে করতে পারবে? 


প্রথমটা ছ'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল নীলিমার । অনেকক্ষণ পরে 
বলেছিল, পারবো! । গুধু একটি কথা £ পারবো । অখচ ও তো! তখন বোঝেনি 
কত বড়ে! ভূলের মধ্যে পা বাড়ালে। ও। 

বোক! মেয়ে । ও জানতে! না ওর চোখে একদিন স্বামীই নয়, প্রেমিক 
হয়ে উঠবে! আমি, কোনদিন ও 'আামাকে ভালবেসে ফেলবে! ব'লে হেসেছিল 
বর । হাসি তো নয় যেন কানা । 

সলিল বললে, আশ্চর্য ! ব্রজ সবই জানতো তা হ'লে? 

প্রশান্ত বললে, জানতে! আর জেনেও বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল বলেই 
তালবেসেছিল নীলিমা! । ভালবাসাই নয়, শ্রন্ধাও ! 

আমি বললাম, আর এই মানুয চোখের জল মুছে দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে? 

প্রশান্ত বললে, হ্যা, নীলিমার বোনকে । দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে মাসখানেক 
কোথায় চলে গিয়েছিল ব'লে কিছুতেই বিয়ে হচ্ছিল না কিন! । 

হঠাৎ ভীষণ শব্ধ ক'রে সাম্নের রাস্তায় একটা লরী বেক কবলো৷। একটা 
ট্যান্সির সঙ্গে ধাক। লেগেছে। 

কি হয়েছে দেখবার জন্তে প্রশান্ত ছুটে বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে বললে, 
ও কিছু না, আকসিডেণ্ট ! 

উদগ্রীব ছয়ে প্রশ্ন করলাম, কোন্ট। ! 

প্রশান্ত বললে, প্রেম এবং আত্মহত্যা, ছুটোই জীবনের বিচিত্র 
'আযকলিডেণ্ট। 
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আক্ত ঘড়ির কাট! সব ঘর ত্বুরে এসে যখন সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারকে ক্রমশ 
নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে তৃলে দেবার জঙ্কে তৈরী হবে, দূরের বা দেওয়ালের কোন 
ঘড়িষ খন একটি নিঃসঙ্গ ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়ে জানিয়ে দেবে যে, এখন রাত 
ঠিক আটটা তিরিশ মিনিট, তখনই নিরুপমা-_নিরুদ্দির কথা মনে পড়বে । 

হয়তো! চেনেন না, হয়তো বা নাম জানেন ন! তার, কিন্তু দিরদিকে 
'আপনারাও কখনে! ন! কনে! দেখে থাকবেন। ঠিক এই মুহূর্তটতে নিরুদি 
কোন না কোন সিনেম। হলের সাম্নে দাড়িয়ে আছেন, সিনেম! হাউসের 
প্রাঙ্গনে ঘোরাফেরা করছেন, কিংবা দেখছেন দেয়ালের কাচে ঢাক। 
ছবিগুলে! । 

বেলেঘাটার একট! দরিদ্র গলিতে পাশাপাশি থাকতাম আমরা । ভাড়। 
ছিল মমানই, কিন্তু আমাদের ঘর ছিল ছৃখানা, আর নিরুদির দেড়থান|। 
জলঘর ছিল একটাই, এক ফালি বারান্দার মাঝখানে কোমর উচু দেওয়ালের 
পার্টিশন দিয়ে বানানে! হয়েছিল ছু'তরফের রান্নাঘর । 

এত কাছাকাছি ছিলাম ব'লেই ঘনিষ্ঠতা হতে দেরী হয়নি। দুপুরে হঠাৎ 
কোন আত্মীয় অতিথি এসে হাজির হলে নিরুদি পাঠিয়ে দিতেন দু'একটা 
বাল ঝোল তরকারী, আর তার বাড়ীতে লোক এলে বিন! দ্বিধায় চেয়ে নিয়ে 
যেতেন আমাদের রেকাবীখানা, চ। দেবার জন্তে কাচের গ্লাস, কিংবা! হঠাৎ 
প্রয়োজনে ছু'চামচ চিনি। 


এমন মিশুকে মানুষ খুব কমই দেখেছি। সব সময়েই মুখে একটা হাসিখুসী 
ভাব, আর কথা। কথার যেন আর শেষ নেই। আলাপ সুরু করলে 
আর শেষ হত না, যতক্ষণ না! ডাল পুড়ে যাওয়ার গন্ধ নাকে আসে। আর 
সে গন্ধ নাকে এলেই ছুটে পালাতেন নিরুদি, কথা শেষ না ক'রেই। ঘামে 
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তেজ! মুখ, আধময়ল! সাড়ীতে হলুদের ছোপ, হাতে হয়ত জাতি-ন্তুপুরিঃ কিংব। 
কাপড়-কাচা সাবান, আর কাধে গামছাঃ নয়তো একরাশ ময়লা কাপড়। 
কিন্ত সন্ধ্যে হতে না হতেই নিরুদির নিজের চেহারাও বদলে যেত, যেমন 
বদলে যেত তার দেড়খান। ঘরের চেহারা। তকতকে পরিষ্কার চাদর পড়তো 
বিছানার ওপর, মেঝের ভাঙ্গা! পুরানে। সিমে্টও পরিচ্ছন্ন দেখাতো, আর 
নিরুদি নিজেকেও সাজাতেন পরিপাটিভাবে । ছু'খানাই”“ধর্ডিন সাী 
পাল্টাপা্টি ক'রে পরতেন, খোঁপায় গু'জতেন ঘুঙর-বীধ! রূপো-রঙের কাটা, 
কপালে নি'ছুরের বড়ো! একটা টিপ, পাতিল! আর কফর্স1 ঠোটে পানের ছোপ। 
নিরুদিকে তখন রীতিমত সুন্দরী মনে হ'ত। শুধু সে রূপের আড়াল থেকে 
উকি দিত লুকানে। দারিদ্রা, গোপন কি একটা ব্যর্থতা । 

'অরুণাকে প্রায়ই বলতাম সে কথা। বলত।ম, নিরুদির জন্তে সত্যি ভঃখ 
কয় মাঝে মাঝে। ্‌ 

মেঘ-খমথম মুখ ক'রে ও বলতো, অপরের বৌয়ের জন্কে ভোমার ঘত ভঃখ 
তার এক আনাও যদ্দি নিজের বৌয়ের জন্ঠে থাকতো । 

রাগাবার জন্যে বলতাম, অত অভাবের মধ্যেও কেমন হাসিথুশী থাকেন 
নিরুদিঃ কেমন সাজানে। গোছানো! সংসার । কথায় কথায় তে হার ঠোট 
ফোলায় না তোমার মত। 

রাগে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অরুণ বলতো, ছাই সাজানো! গোছানো । 
সংসারের ওপর কি ওর কোন টান আছে নাকি, না স্বামীর ওপরেই আছে। 

বলতাম, সংন্ধ্য হ'লেই যে জানালায় দাড়িয়ে হ্বাহ্ীর পথ চেয়ে থাকে তার 
'আবার টান নেই স্বামীর ওপর? 

অরুণ] হাসতে! ।--বাইরে থেকে তোমরা! কতটুকুই বা বোঝ । নিরুদির 
টান যদি কিছুর ওপর থাকে তো৷ সে হ'ল সিনেমার ওপর । 

কথাটা! অরুণা বললেও মানতে বাধ্য হতাম। খানিকটা সন্দেহ আর 
অবিশ্বীও উকি দিতে। মনের মধ্যে। সত্যি কথা বলতে কি, নিরুদ্দির 
সঙ্গে কথা ধ'লে যত ভাল লাগতো, তত থারাপ লাগতে! তার স্বামী 
বেচারীর অবস্থ। দেখে । কোন একটা ছোট্ট আপিসে কাজ করতেন মৃষ্ময়বাবু 
মাইনে পেতেন কম, কিন্তু অত অল্প টাকা রোজগারেও তো আর পীচটা 
লোক বছরে একজোড়া নতুন ছ্ুতে। কিনতে পারে, পুজোর সময় ছুটো৷ জামা 
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বানায়. মৃদ্ময়বাবুর চেহার। দেখলেই ছুঃখ হ'ত নিরুদিয় জন্যে, কিন্ত অরুণ। 
বলতো! আসলে ছুঃখ হওয়া! উচিত মৃন্ময়বাবুর জন্যেই । 

তত্তরলোক যখন আপিসে বেরুতেন, তখন কোঠীর বয়সের চেয়ে পীচ বছর 
বেদী মনে হ'ত, আর ফিরতেন যখন তখন মনে হ'ত পয়ত্রিশ বছরেই নুয়ে 
পড়েছেন। নিরুদদি ফিটফাট থাকতে ভালবাসেন বটে, কিন্ত তার স্বামীকে 
পরিষ্কার কাপড় পরতে দেখতাম কদাচিৎ। পায়ে ছেঁড়া জুতো, হাতে 
তালিমার! ছাতা, গায়ে একটা মান্ধাতা আমলের গলাবন্ধ কোট । কোটের 
নীচে হয়তো একট! গেঞ্জি পরতেন, কিংবা তাও পরতেন ন৷ মুন্ময়বাবু। 

'অরুণা যখন নিরুদির সম্পর্কে অন্যোগ করতো, বলতাম মৃদ্ময়বাবুর চেয়ে 
ভিরিশ টাকা বেণী রোজগার ক'রেও আমাদের অবস্থা তো দেখছে! । কি 
করে চালাবেন বলে । 

অরুণ রেগে যেতো একথা শুনে । বলতো, তোমাকে আর ওকালতি 
করতে হবে না নিরুদির হয়ে। মাসে পনেরো দিন সিনেমা দেখতে পারে 
আর স্বামীর জন্তে একজোড়ে। জুতো কেনার পয়স! হয় না। 

কথাটা সত্যি। আর ওই একটাই দোষ দেখতে পেতাম নিরুদির। 
মাঝে মাঝে খুব খারাপও লাগতো । 

নিরুদি যে এত এত কথা বলতেন, এত এত হাসি, সবই কিন্তু এ একটি 
জিনিসকে কেন্দ্র ক'রে । সিনেমা। 

শুধু অরুণাই নয়, পাশাপাশি বাড়ীর অন্থান্ত মেয়েরাও নিরুদির এই বাড়া- 
বাড়িটা ভালে! চোখেদেখতে পারতো না। প্রায়ই চোখে পড়তো আটটার 
মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছেন নিরুণি। সঙ্গে 
সৃশ্ময়বাবুই যেতেন কিন্ত পাশাপাশি ওদের দেখে কেউই স্বামী স্ত্রা ব'লে মনে 
করতো না। সাজ-পোষাকে এত তফাৎ । 

যখন ফিরতেন টের পেতাম না কোনদিন, কোনদিন বা শুনতাম খিল-খিল 
হাসিবাকোন অভিনেত! সম্বন্ধে আলোচনা, যে আলোচনায় মুন্ময়বাবু যোগ 
দিতেন ন! কিংবা তার মৌনতাই ছিল যোগাযোগ । সকাল হতে না হতেই 
নিরুদি একমুখ হাসি নিয়ে হাজির হতেন, হাতে কোন একট। নতুন ছবির বই, 
যে-বইগুলে। সিনেমার হলে বিক্রী হয়। 

পাল বারে! পাতার চটি বইথান! এগিয়ে দিয়ে নিরুদি জিগ্যেস করতেন, 


৮৭ 


দেখেছেন এ ছবিটা ? তারপর উত্তর শোনার অপেক্ষা ন৷ করেই বলতেন, দেখে 
এলাম কাল রাত্তিরে। কি চমৎকার যে তয়েছে,যান না অরুণাকে নিয়ে। 
দেখে আনুন । 

পেছন থেকে টিপননি কাটতে! অরুণা ।--ভালো লোককেই বলেছেন 
নিরদি। উনি নিয়ে যাবেন সিনেমায়, তার জাগে সাতবার হিসেবের খাতা; 
নিয়ে বলবেন । 

হিসেবের খাত! নিয়ে যে কেন বসতে হয়, নিরুদির মত রোজ রোজ সিনেমা 
যাওয়া! যেকেন পোষায় না ত| অরুণা জানতো। তবু বুঝতাম, অরুণার মনেও 
এমন দু-একটা সাধ জাগে। তাই, সম্ভব হ'লে ছু-মাসে ছ-মাসে সিনেমা 
দেখতে যেতাম আমরাও । 

নিরুদি কিন্ত দেখে এসেই সন্তুষ্ট হতেন না। এসে দেখাতেন ছ”আনা দামের 
সিনেমার বইটা, গল্পটা বলে যেতেন, বলতেন কে কেমন অভিনয় করেছে, কোন্‌ 
গানটা ভালো, পেছনের কোন্‌ অভদ্র লোকট। ওর কাধে হাত ঠেকিয়েছিল। 
শরীর দুলিয়ে হেসে নেচে অভিনয় ক'রে সব ছবিটুকুই ফুটিয়ে তুলতেন নিরু্দি। 
তারপর এক সময় বইটা টুক ক'রে তুলে নিয়ে চলে যেতেন পড়শির অন্ত কোন 
বাড়ীতে । 

অরুণ বলতো, আশ্চর্য মানুষ বাপু, একটা দিন সিনেমা ন| দেখে স্বামীর 
একটা ধুতি কিনলেও তো পারে। 

পাশের বাড়ীর হয়েনবাবুও এসে অচ্ুযোৌগ করতেন। 

_-আপনাদের এ নিরুদ্দিটাকে না তাড়াতে পান্পলে তো নিস্তার নেই 
মশাই । নিজে য। ক'রে করুক, আমাদের বাড়ীর মেয়েগুলোকেও নাচাতে 
ছাড়ে না। 

বলতাম, যা, ওর এ এক দোব। 

পোষ? রেগে যেতেন হরেনবাবু, বলতেন, চাকরী বাঁকরী তো মশাই 
আমরাও করি। মাসে একটা সিনেম! দেখলেই তো! টানাটানি পড়ে যায়। 
টাক! পায় কোখেকে বলুন তে।? 

ইঙ্গিতট। কিন্তু খারাপ লাগতো! । নিরুদি স্বামীর দিকে চোখ দেন না» 
একথা সত্যি হতে পারে, কিন্তু নিজের দিকেই বা! চোখ আছে কই? সেই ছু- 
খান। রঙিন সাড়ীই তো পাণ্টাপাণ্টি ক'রে পরেন। একটু পরিফার-পরিচ্ছন্ 
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থাকা স্বাভাব গর, এই যা। কিন্তু সেটা মানুষের পছন্দ-আঅপছন্থের ব্যাপার, 
অপরাধ নয় নিশ্চয়ই | জার জীবনের কোন সাধই যার দেটেনি, একটা নেশায় 
সে বদি নিজেকে ভূলে থাকতে পারে, কি এমন দোষ! 

অকুণাকেও সে কথ! বোবাতাম। বলতভাদ, তোমাদের সময় কাটে ছেলে 
মানুষ করতেই ; নিরুদ্দির সময় কাটাবার কেউ নেই ব'লেই ছেলেমানুষ থেকে 
গেছেন । 

অরুণ! বলতো, মৃন্ময়বাবুও তো! একট! ভাইকে মানুষ করছেন, ইন্ছুলে 
পড়াচ্ছেন। উনি পারেন কি ক'রে প্রটাকায়? 

বলতাম, চেষ্টা করলে কি আর ন! হয়? 

অরুণা হেসে ফেলতো। ।--সেই কথাই তে! বলছি, তুমিও কি চেষ্ঠ করলে 
পারো না? ইচ্ছে নেই এই যা! 

“ স্থৃতরাং ইচ্ছে করতে হ'ত কখনোসখনো। আর সেইজন্ঠেই একটা নতুন 
ছবি দেখতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়েছিল সেদিন নিরুদির সঙ্গে। 

তখন সাড়ে আটটার ঘণ্টা বেজে গেছে। একটা শো শেষ 
হবার ষুধে আর পরের শো স্তর হবার আগেই লোক জমতে স্থুরু 
করেছে। 

একেবারে আনকোর৷ নতুন একটা ছবি দেখানে! হচ্ছে সেদিন থেকেই । 
তাই এসেই দেখলাম টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে সব। 

অরুণ! বললে, চলো, অন্ত ছবি দেখিগে। 

বললাম, তাই চলে।। 

টিকিট ঘরের সাম্‌নে থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ চোখ পড়লো! মৃষ্সয়বাবুর 
দিকে। এক কোণে ছাতায় ভর দিয়ে চুপচাপ স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে আছেন, 
ন্ক্ষেপ নেই কোনদিকে । 

মূন্ময়বাবুকে দেখেই বুঝলাম, নিক্লু্দিও নিশ্চয় আছেন কাছেপিঠে। আর 
তাই রঙ-বলমল মেয়েদের মুখের ওপর দিয়ে, শরীরের নয় একথাই বা বলি 
কি ক'রে, আমার চোখ পিছলে পিছলে গিয়ে থামলো! নিরুদির মুখে। 
প্রজাপতির মত ছটফট ক'রে এখান থেকে ওথানে সরে সরে যাচ্ছিলেন 
নিরুদি। কিন্ত চোখ আটা ছিল তার ক্লাচে ঢাকা শো-কার্ডের ছবি- 
'গুলোর ওপর । খুব তন্ময় হয়ে নিরুদি দেখছিলেন ছবিগুলো, কখনো! সরে 
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যেতে গিয়ে অন্ত মেয়ের ধাক! লাগছিল হয়তো আর একমুখ হাসি ছড়িয়ে ক্ষমা 
চেয়ে নিচ্ছিলেন নিরুদদি। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, রীতিমত কথা জুড়ে 
দিচ্ছিলেন তার সঙ্গে। কি যেন ননেখাচছ্ছিলেন ছবিগুলোর দিকে আঙুল 
ভুলে, আর হাসছিলেন সেই সহজ খিল খিল হাসি। 

অরুণারও এতক্ষণে চোখ পড়েছিল।-_ আরে নিরুদি যে। ব'লেই 
এগিয়ে গেল ও। 

আমিও এগিয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 

অরুণ! বললে, কেমন ভাগ্য দেখেছেন নিরুদি। এলাম একদিন, তাও 
টিকিট পেলাম না। আপনার! পেয়েছেন? 

নিরুদি প্রথমটা একটু বিরক্ হয়েছিলেন বোধ হয়। কিন্ত পরমূহূর্তেই 
হেসে উঠলেন । 

বললেন, টিকিট কি ভাই পাওয়া যেতো । ঠিক মুহুর্তে এসে পড়েছিলাম 
তাই, তিন টাকার টিকিট মাত্র ছু'খানাই ছিল। 

-তিন টাক! ! 

শুধু অরুণাই নয়, আমার মুখ থেকেও বোধ হয় অন্দুট বিশ্ময় প্রকাশ 
পেয়েছিল। তাই লজ্জ! চাপা দেবার জন্ঠে তাড়াতাড়ি অরুণাকে নললাম, 
চলে। শীগ গির, অন্ক ছবি দেখতে হয় তো। 

চলে এলাম তখনই । দেখে এলাম অন্ক একট! ছবি । কিন্ত নিরুদির 
কাছে শোনার পর থেকে অরুণা জিদ ধরলে! তিন টাক1র টিকিটে একদিন 
সিনেমা দেখতে হবে। “স্থৃতরাং পুরো একমাসের জলখাবারের খরচটা সংক্ষেপ 
করতে হলে! । ফলে নিরুদির ওপর চটে গেলাম, হরেনবাবুর ইঙ্গিতটাও 
বিশ্বাম করতে ইচ্ছে হ'ল। 

নতুন একটা ছবি তখন চলছে, মাত্র ছ”তিন দিন সুরু হয়েছে হয়তো। 
তাই অরুণ। বললে, চলুন নিরুদি একসঙ্গে দেখে আসি। 

নিরুদি হেসে বললেন, ও ছবিতে! কবে দেখেছি, পরগু দিনই | বঝ্লে 
গল্পটা ব'লে গেলেন নিরুদি । তারপর নাক কুঁচকে বললেন, এমন বাজে ছবি 
দু'বার দেখতে আমার ভাল লাগে না। 

এক ছবি একবারই যাদের দেখা হয় না» দুবার দেখার কথ! তার৷ আর 
বলবে কি ক'রে। 
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তিন টাকার টিকিটে দেখার জন্তে কিনা জানি না, ছবিটা এত ভালো! 
লাগলে! যে মনে হ'ল নিরুদি ছ”বার দেখলেও পারতেন । 

কিন্ত বাড়ী ফেরার পথে যখন মনে পড়লে! করকরে ছ'্টা টাঁক। বেরিয়ে 
গেছে তখন মন খারাপ হয়ে গেল রীতিমত। 

আরো মন খারাপ তল দিন কয়েক পরেই, যখন উচ্ছ্বসিত আনন্দে নিরুদি 
বললেন, শুনেছেন খবর? 

--কি খবর? কৈ শুনিনি তো কিছু । 

নিরুদি হাসি চাসি মুখে বললেন, গুর মাইনে বেড়েছে অনেক । চাকরীতে 
উন্নতি ভ'ল। | 

আর নিরুদি চলে যেতেই 'অরুণ। বললো, শ্ুনছে। খবর ? 

_কি খবর ? মাইনে বাড়াতো৷ ? 

অরুণ ম্লানমুখে বললে, না। নিরুদ্দি বলছিলেন গুরা এৰার নাকি একট! 
ভীলো। বাড়ীতে উঠে যাবেন । 

বললাম, তা৷ তো যাবেনই । পাড়ার লোক তবু সন্ধষ্ঠ হবে। 

ভাবলাম নিরুদির সম্বন্ধে যাতা শুনতেও হবে না আর হরেনবাবুর কাছ 
থেকে। 

শরণ কোন জবাব দিলো না। বুঝলাম এতদিন পাশাপাশি থেকে 
নিরদির ওপর মায় পড়ে গেছে ওর। ছেড়ে যাবেন গুনে তাই চোখ 
ছলছল করছে । 

কিন্ত মুন্ময়বাবুরও চোখ ছলছল করে তা জানতাম না । তার সঙ্গে 
কথাবার্তা £ত খুবই কম। একটু গম্ভীর নিধিকাঁর ধরণের মানস, তাই চুপচাপ 
দশটা-পীচট। করতেন, মার নেহাৎ দায়ে না পড়লে কথা বলতেন না কখনও । 

সেই মুল্ময়বাবুই হঠাৎ একদিন এসে হাজির হলেন। এসে বললেন একটা 
উপকার চাইতে এসেছি। 

বললামঃ উপকার করার স্থযোগ আর কণ্জন দেয়। বলুন, কি ব্যাপার! 

মূনময়বাবুর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো! । বললেন, আমার স্ত্রী আপনাদের 
কথা খুব মানে তাই বলছিলাম.'*** 

বললাম, বলুন সক্কোচ করবেন না। এতদিনেও যদি আমরা আত্মীয় 
ন! হয়ে থাকি তালে বুঝবে আমরা মানুষই নই। 
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সুরধাবু বিষ সুখে হার্সবার চেষ্ঠা করলেন । বললেন, যেয়েছের সবচেয়ে 
বড়ো সাধ যা তা তো মিটলো নাওর। এত রকমের সখ ওর, কোনটাই 
মেটায়মি এতদিন, গুধু টাকা জঙ্গিয়েছে। ছেলেকে ভাঁগভাবে মান্য করবে, 
ভালো! ইস্কুলে পড়াবে, ছেলের পোষাক দেখে কেউ যেন না ভাবে যে গরীবের 
ছেলে, এই সব স্বপ্ন দেখেছে বিয়ের পর থেকেই। 

একটু থামলেন মুষ্সয়বাবু। দেখলাম, চোখে জল চেপে রাখতে পারছেন না 
ভদ্রলোক । 

বললেন, সিনেমা দেখার এত সখ ওর, কিন্ত বিয়ের পর থেকে একটা 
ছবি'ও দেখতে রাজি হয়নি । 

সেকি? আমিই বিশ্বিত হ'লাম। 

মৃন্মযবাবু বললেন, ছবি তো দেখতো! না ও। শুধু সিনেম! হলের সামনে 
ঘোরাঘুরি করতে! | দেওয়ালের ছবিগুলে! দেখতো৷ । আর ছু"আন! দিয়ে এক- 
খান! বই কিনে আনতো!। প্র যে বইগুলে! সিনেম! হলে বিক্রী হয় সেগুলো । 

স্মস্তিত হয়ে রইলাম মৃদ্ময়বাবুর কথ শুনে। 

একটু থেমে চোখ মুছে মৃ্ময়বাবু বললেন, এখন তো মাইনে বেড়েছে, 
বলছি একদিন একটা সিনেমা দেখতে । কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। বলছে, 
তার চেয়ে ছেলের জন্ঠে টাকাটা জগিয়ে রাখবে। 

একট! দীর্ঘস্বীম ফেলে চুপ করলেন মৃন্ময়বাবু। 

বললাম, কি করতে হবে বলুন। 

মুষ্স়বাবুর হাসিটাও বিকৃত হয়ে গেলো কথা বলতে গিয়ে। বললেন, 
আপনার স্ত্রী যদি 'একটু বুঝিয়ে বলেন। এত সখ ওর সিনেমা দেখার, একট! 
দিন বদি সত্যিই দেখে আসে একট! ছবি। আট বছর তো হয়ে গেলো, আর 
ছেলের জন্তে টাক৷ জমিয়ে কি হবে বলুন? 

ভূলে ঘাড় নেড়ে ফেলেছিলাম । শুধরে নিয়ে বললাম, না না, সেকি 
কথা, সেকি কথ।! 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম ছু'জনে। তারপর এক সময়ে উঠে বিদাষ 
নিয়েছিলেন শৃন্ময়বাবু। 

অরুণা সব শুনে কপালে চোখ তুলেছিল। তারপর অনেক বুঝিয়েছিল 
নিরুদিকে। 


নখ 


-অস্তত একদিন সিনেম। দেখে আসুন নিরুদদি, তা না হ'লে উনি ছুঃখ 
পাঁবেন। 

নিরুদি হেসে উঠেছিলেন। কিন্তু রাজি হ'ননি। তা সত্বেও মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে ষেতেন আগের মতই, সিনেমার সেই চটি বই একখানা কিনে 
আনতেন। কিন্ত আগের মত অরুণার কাঁছে এসে গল্প করতেন না৷ কোনদিন । 
সকাল হ*লেই বইট! হাতে নিয়ে চলে যেতেন হরেনবাবুদের বাড়ী । 

তারপর একদিন সত্যিই ও-বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন নিরুদিরা । এখনও 
মাঝে মাঝে সিনেমা হলের সামনে ঘোরাফেরা! করেন, দেওয়ালের ছবি দেখেন 
নিরুদি । কিন্ত সিনেমার টিকিট কাটেন না কোনদিন। 

যে কোন রবিবারে রাত সাড়ে আটটার সময়ে খোঁজ করলে কোন ন৷ 
কোন সিনেমা! হলের সামনে আপনারাও নিরুদির দেখ! পাবেন, দেখবেন 
হয়তো! দেওয়ালের ছবিগুলে! দেখছেন নিরুদি, হাতে দু”আন! দামের একথান। 
চটি বই, আর হয়তে৷ একটু পরেই দেখবেন কোন ন। কোন মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ জুড়ে নিকুদি জেনে নিচ্ছেন কে কেমন অভিনয় করেছে, কোন্‌ গানটা 
ভালে ছবির শেষট। কি রকম । 
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ঠা উর (ডি 


গল্পে রস মিলবে না৷ হয়তো॥ কিন্তু গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ এই যশাই পণ্ডিতের 
উপাখ্যান । 

জেলা বাকুড়া, মহকুম! বিষ্ণুপুর, বিষ্ণুপুর থেকে সাত ক্রোশ পৃবে ময়নাপুর 
কাসারীদের গ্রাম। গ্রামের এদিকে একখান! ভাঙ্গা পুরোনো বাড়ী, লোকের 
মুখে দেওয়ানজীর কাছারী। আশেপাশে আরও কয়েক ঘর বাষুন- 
কায়েতের বাস থাকলেও কিন্তু গায়ের আর সবাই ডোম। 

সেকি আজকের কথা! অকলক্ক বাড়জ্যে যেদিন দেশে ফিরলেন, ময়না- 
পুরের লোক তখন বিষুপুরকে বলতো সহর, বাকুড়া ছিল বিদেশ । 

বিষ্ুপগুরে একট। মশলাপাতির দোকান ছিল অকলঙ্ক বাড়জ্যের, বেশ কিছু 
টাকা লোকসান দিয়ে গ্রামে ফিরলেন তিনি। 

ফিরে এসে দেখলেন, বদলে গেছে সব রাতারাতি । ডোমপল্লীর নাম 
হয়েছে প্লগ্িতপাড়া । 

কি ব্যাপার! ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়। ডোমপলীর যশাই সিদ্ধপুরু 
হয়েছে। পশ্ডিত হয়েছে। লোকে তাকে সসম্মানে যশাই পণ্ডিত বলছে। 

গুনে প্রথমটা হেসেছিলেন অকলম্ক বীড়ুজ্যে। হাসি পাবারই কথা। 
ডোমের ছেলে হয়েছে পূজোরীঠাকুর । কালে কালে কতই দেখতে হবে। সার! 
দেশটা যে উচ্ছন্নে যাচ্ছে তা অনেক আগেই টের পেয়েছিলেন তিনি । ধর্ম কর্ম 
আর রইল না| বোধ হয়, সব গ্রষ্ঠান হয়ে গেল। তা না হ'লে অমন যে 
বাপঠাকুরর্দার জমাট ব্যবসা, তাও কিনা অচল হ'ল। মেথর মুদ্দোফারাসে 
ছেয়াছুয়ি হ+য়ে জাহাজে ক'রে মশলাপাতি এনে বাঁজারে ঢেলে দিলে৷ সাহেৰ 
কোম্পানীর লোক, অ।র তাই কিনা ছু'পয়স। দূর সম্ভার লোভে হুমড়ি খেয়ে 
কিনলে। সকলে । 


৪৪ 


ক্ষোতের সীম! ছিল ন! অকলক্ক বাড়্‌জ্যের। নয়নাপুরে ফিরে দেখলেন 
গায়ের মান্ষের গায়েও সেই হাওয়া! লেগেছে। 

চারপাশে মাটির দেওয়াল ভূলে খড়ের চাল দেওয়া ছোট্ট একখান। ঘর-- 
তাই নাকি বশাই পঙ্ডিতের মণ্ডপ | ধর্মঠাকুরের নাম বাকুড়া রায়। 

যেমন পৃজোরী তেমনি দেবতা । তা! ছোক্‌, কিন্তু বামুন কান্েতগুলোও 
গিয়ে ভিড় করে কোন্‌ লজ্জায়? 

কেন, গায়ে যখন মড়ক নামলো তখন কোথায় ছিলেন বীডুব্োষশাই? 
কে থামালো৷ সেই মড়ক ? শিবেন মিস্ত্রির মেয়েকে সেবার গোখরোয় 
কাটলো, কে বিষ ঝাড়লে ? ছ"দিনের জরে যখন সদাশিব বুখুজ্যের বড়ে। ছেলে 
ধড়ফড় ক”রে মরলো, শ্মশানে গিয়ে সারারাত মন্ত্র পড়ে বশাই পত্ডিতই না 
বাচিয়ে তুললে! তাকে ? অনন্ত হাজরার বুড়ি দিদিমার আঠারো বছরের বাত 
এক কলি শিকড় দিয়ে সারায়নি বশাই পণ্ডিত? 

শুনে মনে মনে চটতেন অকলঙ্ক বীড়ুজ্যে, মুখে বিদ্রপের হাসি হাসতেন। 

_ নির্বোধ কুসংস্কারাক্রান্ত দূর্ধের দল সব । মনে মনে বলতেন আর নিজের 
আত্মাভিমানের গায়ে প্রবোধ বুলোতেন। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর থাকতে পারলেন ন! চুপ ক'রে, ঠার নিজের সংসারও 
কলস্কিত হ'তে চলেছে, অথচ কোনদিন সন্দেহ হয়নি তার? 

অক্ষয় তৃতীয়ার রাত্রে হঠাৎ কি একটা শবে তুম ভেঙে গেল। উঠে এসে 
দাওয়ায় বসলেন হ'কে। হাতে। 

গৃহিণীকে ডাকলেন ছু'বার, সাড়া পেলেন না । বোধ হয় ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে হয়তে। পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, ভাবলেন। তাই নিজেই নিভন্ত উনোন' 
থেকে আগুন তুলে টিকে ধরালেন কোন রকমে। 

তারপর দাওয়াঁয় বসে অন্ধকার মাঠের দিকে চোখ মেলে বসে রইলেন। 

ডূগ ডুগ ডুগড়ুগ--ভুগি বাজছে যশাই পণ্ডিতের আখড়ায়। একটা 
লোলিহান শ্রিখা ছুলে ছুলে উঠছে। 

নতুন কোন ভগ্ামি গুরু করেছে ডোমের ছেলেটা, ভাবলেন অকলঙ্ক 
বাড়়জ্যে। 

সামনের পুকুরের দিকে চোখ গেল । ওদিকের ঘাটে এক সারি মেয়ে 
স্নান করতে নেমেছে নাকি এত রাত্তিরে? 


ন৫ 


সে ছিকে তাকিয়ে অপেক্ষা, ক'রে রইঙগেন। হ্যা, বাদ ফুটফুটে কাপড়টাই 
শুধু দেখা বাচ্ছিল। কার! যেন এগিয়ে আসছে তীর দিকেই। 

সকে 1? ক্রোধের স্বরে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন। 

যার আসছিল হঠাৎ বেন খনকে গড়িয়ে পড়লে! তারা । তারপর ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এলে! একসময় । কোন কথা ন! বসলে মাথা হেট ক'রে ঢুকলো 
তারা। 

-সকল্যানী ! 

আবার টীৎকার ক'রে ডাকলেন 'অকলঙ্ক বীড়ুজ্যে। 

মাথা ছেট ক'রে সাম্নে এসে দাড়ালো! বড় মেয়ে কল্যাণী । 

- কোথায় গিয়েছিলে এত রাতে ? 

মূ ত্বরের উত্তর এলো, পণ্ডিতের মঙ্গিরে। 

পণ্ডিত? ক্ষিপ্তত্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন অকলঙ্ক বাড়,জ্যে ।-শালা 
ডোম, তেক্কি দেখিয়ে পণ্ডিত হয়েছে! আমার অন্গুমতি না নিয়ে আর কোন 
দিম যাবে না, তোমায় এই ব'লে দিলাম শেষবারের মত। 

স্যাবে! না আর। মৃদু উত্তর এলে! । 

কিন্ত সেই প্রতিশ্রতি ভুলতে সময় লাগলো! ন! কল্যানীর। তা না হলে 
সারা গায়ে এত কানাখুষে। চললে! কেন, ডোমপন্লীতে হাসির হল্লোড় উঠলো 
কেন কল্যাণীর নামে ! 

সকলেই প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতো, সকালে পূজোর বসতে দেরী হয়ে দেতো 
যশাই পণ্ডিতের । কোষাকুষি ধুয়ে ফুল-বেলপাতা। নেড়ে সময় কাটাতে কেবল । 
তারপর একসময় ল্লান সেরে এলোচুলে এসে হাজির হ'ত কল্যাণী । সমস্ত 
শরীরে যৌবনের পুষ্প ফুটিয়ে, মুখে যুক্তোর হাসি ছুলিয়ে এসে বসতো কলাণী, 
পুজোর উপকরণ সাজিয়ে দিতো। 

ধর্মঠাকুর বাকুড়। রায়ের পুঙ্গোয় বসতে। তখন যশাই পণ্ডিত, উচ্চ গম্ভীর 
স্বরে মন্ত্রপা$ গুরু করতে । 

বাকুড়া রায়ের মুতির পায়ে একটি জবাফুল রেখে মন্ত্রপাঠ চলতো, যতক্ষণ 
না৷ সেটি নীচের ঘটের মুখে এসে পড়ে মন্ত্রের শক্তিতে । 

অবাফুলটি ঘটের জলে ছিটকে এসে পড়লে তবেই পূজো! সাঙ্গ 5'ত, 
শাস্তিজল বিতরণ করতো যন্বাই পণ্ডিত। 
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যেঙগিন কল্যাদী আসতে। ন! সেঙগিন জবাফুল বাঁকুড়া রায়ের চরণেই খাকতো, 
কিছুতেই ঘটের মুখে এসে পড়তো না। 

যশাই পণ্ডিত বলতো, ধর্মঠাকুর অসন্ধষ্ট হয়েছেন, কল্যাণী তার সেবাঙাসী। 
কল্যাণীর সেবা ন! পেলে খুশী হবেন ন|। 

লোকে বিশ্বাস করতো৷ সে কথা । বলতো, ভজির গুণে যশাই ডোম হয়েও 
পণ্ডিত। কিন্ত বাকুড়া রায় হলেন জাগ্রত দেবতা, তাই ব্রাঙ্ধণ কল্যার সেবা 
না পেলে অতৃপ্ত থেকে যান। 


এ-কথা! শুনে হাসতো! শুধু ভোমপল্লী। যশাই পণ্ডিত হবার পর তার 
'আত্মীয়স্বজনরাও পণ্ডিত নাম নিয়েছিল, অন্ত ডোমদের ছোয়া খেতো৷ না 
তারা । বামুনদের যেমন উপবীত, তেমনি পণ্ডিত ডোমদেয় “তান” হ'ত। 
ধর্মঠাকুরের পূজো দিয়ে হাতে একটি তামার আংটি পরতো পণ্ডিত ভোমরা ; 
“তার না হ'লে মণ্ডপে ঢুকতে পেতো না তারা কেউ। 'তাম্র হওয়ার 
অধিকারও ছিল ন! অন্ত অন্ত ডোমদের। 

মনে মনে তাই রাগ ছিল তাদের ষশাই পণ্ডিতের ওপর । 

তাই শেষ পর্যন্ত অকলক্ক বাড়জ্যের কানে উঠলো কথাটা । 

ধর্মরক্ষীর কোন পথ খুজে না পেয়ে গ্রামেরই এক 'আশী বছরের কুলীন 
বৃদ্ধের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন তিনি। আর নিলের বৈঠকথানায় 
বিঝুমূতি প্রতিষ্ঠা করলেন। 

বললেন, স্বপ্লাদেশ পেয়েছি, প্র ডোম কলঙ্ককে গ্রাম থেকে ভাড়ীভে হবে। 

শুনলো! সকলে, অকলঙ্ক বীড়ুজ্যের বিষুমুর্তিকে প্রণামও জানিয়ে গেল 
দু'এক দিন। কিন্ধ এ পর্যস্ত। বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে ভিড় কমলে! ন! 
এতটুকু । রোগে মড়কে আগের মতই ছুটে যেত তারা যশাই পণ্ডিতের কাছে । 

হাসের পালক থেকে যেমন জল থসে পড়ে, যশাই পণ্ডিতকে স্পর্শও করে 
না কোন অপবাদ । আর যেটুকু হাসাহাসি, কানাচুপি তাও এঁ কল্যাণীকে ঘিয়ে। 

অথচ সে অপবাদে কান দেয় না কল্যাণী। বুদ্ধ স্বামী তার খুকখুক করে 
কাশে, গল্প করে। "মার কল্যাণী থাকে বশাই পণ্ডিতের আখড়ায় । 

গভীর রাতে কোন কোনদিন আখড়া থেকে বেরিয়ে বাড়ীর গথ ধরে 
কল্যাণী, ছু,একজন যার! দেখে চাপা গলায় বলে, ডাইনী । পাশের লোক 
শুনে হাসে। 
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কিন্ত ধর্ষের কল বাতাসে নড়ে, বললে বুড়ো-বুড়্িরা, কান্ার রোল উঠতে 
গুনে। 

বামুনদের মেয়েটার রান্ত| পরিষ্কার হ'ল এবার, বললে ভোমপাড়ার ছেলে 
ছোক্রারা । 

যশাই পণ্ডিতের কানে খন খবর পৌছলো, কল্যানীর বুড়ো ব্বামীকে তখন 
শশানে নিয়ে বাওয়! হয়েছে । 

শুনেই শ্শানে ছুটল! বশাই। 

শশানে গিয়ে খন পৌছলো, চিতা৷ সাজানে। হয়ে গেছে। পাশাপাশি 
জোড়া চিতা । 

একপাশে ভিজে কাপড়ে ধ্াড়িয়ে আছে কল্যাণী। হাত আর গ শক্ত করে 
বাধা তার। মুখের স্বর রুদ্ধ ক'রে আছে কাপড়ের বাধন। 

সতী হবে কল্যান! ্‌ 

সতীই ছিল কল্যাণী মা! বললেন অকলঙ্ক বাড়জ্যে। তারপর নিজে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন কল্যাণীর বাধনগুলে। । 

ওদিকে গণগণে আগুন জলছে। অন্ধকারে তামাক খেতে খেতে চাড়াল 
ছটো মাঝে মাঁঝে তাকাচ্ছে কল্যানীর দিকে। 

না, কল্যাণীর চোখে জল নেই। একদৃষ্টে বশীই পণ্ডিতের আখড়ীর দিকে 
তাকিয়ে আছে কল্যাণী। ওখানে একটা লেলিহান শিখ! ছলে ছলে উঠছে 
াকাশে। 

এমন সময় হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এলো! যশাই । 

_ কল্যাণী! কল্যাণী! চীৎকার করতে করতে এসে পৌছলে। বশাই। 

আর পরমুহুর্তেই ঝরঝর ক'রে কল্যাণীর ছুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । 

অকলঙ্ক বীড়ুজ্যে বাধা দিতে গেল। ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলো বশাই । 
কল্যাণীর বাধন কেটে দিলে! কোমরের ধারালে! ছরি দিয়ে। 

হৈ হৈ ক'রে উঠলে! সকলে ।--কল্যাণী সতী হবে, কল্যানী সতী হবে। 

রুখে দীড়ালে। যশাই। বললে, ছ্যা কল্যাণী সতীই ছিল। আর আমার 
বাকুড়া রায়, আমার ধর্মঠক্চুর যদি সত্যি হ'ন, তাহ'লে কল্যাণী সধবা 
থাকবে, এ মড়া বাচিয়ে তুলবে! । 

মড়া বীচিয়ে তুলবে ! যশাই পণ্ডিত মড়া বাচিয়ে তুলবে ! 
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অসম্ভব নয়--সকলেই স্বীকার করলে। 

আহা! তাই যেন হয়! হঠাৎ অকলঙ্ক বীডূজ্যে বশাই পাণিতের গা জড় 
ধরলে। 

বললে, বাঁচিয়ে ভোলো পণ্ডিত, কল্যানী মাকে যেন চিতায়. উঠতে না৷ হয়।' 
ব'লে বরঝর কয়ে কেঁদে ফেললে অকলঙ্ক বীড়ুজ্যে। 

যশাই শান্ত স্বরে বললে, আমার ধর্মঠাকুর যদি সত্যি হয় তা হ'লে চিত! 
থেকে উঠে আসবে কল্যাণীর স্বামী । 

হাসি দেখ! দিলো! কল্যানণীর মুখে, ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এলে সে 
গলায় আচল দিয়ে বশাইকে প্রণাম করলে। 

বশাই তখন পাগলের মত। মুখে কেবল একটি কথা, মড়। বেঁচে উঠবে, 
মড়৷ বেচে উঠবে । 

চ্তার সান্নে দীড়িয়ে মন্ত্রপাঠ নুরু করলে যশাই। 

খবর শুনে এদিকে সারা গায়ের লোক জড়ো হয়েছে । থেকে থেকে শখ 
বাজাচ্ছে মেয়েরা, ডুগি বাজাচ্ছে ঢাকীর দল। 

সকলের চোখ চিতায় তোল! বুড়োর মুখের দিকে । উদ্গ্রীব উৎকগায় 
সেদিকে তাকিয়ে আছে সবাই। চোখে আশা, মনে আশঙ্কা! । 

গুধু একজনের মুখে শান্ত হাঁসি আর স্থির বিশ্বাস। যতই সময় যাচ্ছে, 
ততই তীব্র হয়ে উঠছে যশাই পণ্ডিতের কগস্বর। অবিশ্বাস উকি দিচ্ছে যেন 
সকলের চোখে । কিন্তু কল্যাণী একাগ্র মনে তাকিয়ে আছে বশাই পণ্ডিতের 
মুখের দিকে । ও জানে, মৃতকে জীবনদান করতে পারে যশাই। 

গ্রামের লোকেও তো দেখেছে শ্শানে সারারাত মন্ত্র পড়ে সদাঁশিব 
মুকুজ্যের বড়ো৷ ছেলেকে বাচিয়ে তূলেছিল যশাই। 

কিন্ত রাত ফরসা হ'ল, ভোর জাগলে। তবু চিতার ওপর বুড়োর শবদেহ 
যেমনকার তেমনি । অথচ হৃর্ধ উঠলে আর কোন আঁশাই থাকবে না। মড়া 
বাচানোর মন্ত্র হুর্য উঠলে নিশ্ষল হবে। 

হঠাৎ চুপ করলে! যশাই। সারা শরীরে ঘাম ঝরছে তার তখন । কপালের 
শিরাটা ফুলে কেপে উঠছে। গলার নলীট! বাশের মত শক্ত হয়ে গেছে। 

মন্ত্রপাঠ বন্ধ ক'রে হঠাৎ চাঁড়ালের হাত থেকে লাঠিটা! কেড়ে নিয়ে গ্রামের 
দিকে ছুটতে শুরু করলে যশাই । 


০৪ 


আবার হাত-পা! বেধে ঘ্বত-লান হ'ল কল্যাণীর। জোড়া চিভায় পাশাপাশি 
তুলে দেওয়! হ'ল বৃদ্ধ স্বামীর পাশে সতী ভার্যাকে। 

উদ্ধাম বেগে চোলক বাজলো, শশাখ বাজলো | উনুধ্বনি আর চীৎকারে 
চাপ! পড়ে গেল বল্যাপীর শ্বয়। চিত। জলে উঠলে! দাউ দাউ ক'রে। 

কল্যাণীর মাথার পি'ছির আর পায়ের আলত] বেলপাতায় মুছে নিষে 
সযত্নে মাথায় ঠেকালে! গ্রামের মেয়েরা । তারপর বাড়ী ফিরলে।। 

ফেরার পথে একজন বললে, যশাই পণ্ডিতের মন্ত্রে ভুল ছিল। তান৷ 
হ”লে সধাশিব মুকুজ্যের বড়ো ছেলেকে বাচাতে পারল আর একে পারলো না। 

অনেকে সায় দিলে! একথার । কিন্ধ অন্ত সকলে বদলে, তা নয় আসলে 
কল্যাণী অসতী ছিল। তাই কাজ হ'ল না মন্ত্রে। 

আর কল্যাণী যে সতী ছিল না তা তে! সকলেই জানতো । তান! হ'লে 
মাঝরাত পর্যস্ত যশাই পণ্ডিতের 'আখড়ায় থাকতে! কেন? 

ফিরে এসে কিন্ত দেখলে তারা, বাকুড়া রায়ের মন্দিরের দরজায় দমাদম 
লাঠি পিটছে বশাই। 

এর আগে একট! দিনের জন্যেও বীকুড়া রায়ের মণ্ডপে আসেননি অকলঙ্গ 
বাড়জ্যে। সেদিন কিন্তু থাকতে পারলেন না, এসে হাজির হ'লেন সেখানে । 

যশাই তখন লাঠি পিছে কপাটে। 

ঘু'একবার ডাকলেন--বশাই, শোনোঃ যশাই। 

কানে গেল না ফশাইয়ের। ধীরে ধীরে সিড়ি ওপর বসে পড়লেন অকলঙ্ক 
বাড়ুক্যে। দু'চোথ বেরে তখন জঙগ ঝরছে তার। 

সেদিকে বশাইয়ের চোখ গেল হঠাৎ। বাঁড়ুজ্যের কছে এসে বললে, 
বামুন মশয়, বাকুড়া রায় মিথ্যে, বকুড়া রাষের পূজো আর করবে! না আমি । 

এই ব'লে কাধে লাঠি নিয়ে বেরিষে গেল বশাই। 

দিন মাস বছর কেটে গেল, বশাই পণ্ডিতের আর কোন খোঁজ মিললো! ন। 
অনেকে তলে গেল, অনেকে বললে, কল্যাণী সতী হওয়াতেই মনের দুঃখে 
আত্মঘাতী হয়েছে যশাই। 

বীকুড়। রায়ের পূজো করেন তখন 'অকলক্ক বাড়জ্যে। গ্রামের ধর্মঠাকুর, 
জাগ্রত দেবতা, তাকে তো! ফেলে রাখ! যায় না। কিন্ত তেমন ভীড় আর 
হয় না; তেমন বিশ্বাস যেন নেই কারও । * 
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কফৈ আগের মত তে! নিজের চোখে কেউ দেখতে পায় না বীকুড়া রায়ের 
চরণ থেকে জবাফুল ছিটকে ঘটের মুখে এসে পড়ছে কিনা। 

লোকে ছুঃখ ক'রে বলে, হশাই পণ্ডিত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবতার 
আশীর্বাদও চলে গেছে। 

তবে অকলক্ক বঁড়জ্যে নিজের মনেই পৃজে। করেন। হয়তো সতী বস্তা 
কল্যানীর শোক ভোলবার চেষ্টায়, হয়তো অনুতাপ আর অন্থুশোচন! দূর 
করার জন্তে। 

সেদিনও এমনি পুজে৷ শেষ ক'রে শাস্তিজল দিতে যাচ্ছেন সকলকে হঠীৎ, 
একজনের দিকে চোখ গেল তার। 

যশাই ! পণ্ডিত তুমি! 

হৈহৈ করে উঠল সকলে। যশাই পণ্ডিত ফিরে এসেছে, যশাই পণ্ডিত 
ফিরে এসেছে। 

মুখে হাসি দেখ! দিলে! সকলের । কিন্তু যশাইয়ের চোখে তখন জুদ্ধ দৃষ্টি। 
একরাশ মুঠি নিয়ে এসে নামলো! বশাই | গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে সে বছরের 
প্র বছর। যেখানে যে ধর্মঠাকুরের মুতি পেয়েছে নিয়ে এসেছে সে, কখনও 
কোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে, কখনও চুরি করেছে। 

পরীক্ষা করবে যশাই, কোন্‌ ধর্মঠীকুরের শক্তি বেশী, কোন্‌ দেবতা বেশী 
জাগ্রত, পরীক্ষা ক'রে দেখবে সে। 

মন্ত্রপাঠ ক'রে মড়া।বাচাতে পারেনি সে। বাকুড়। রায় কি তা হ'লে মিথো ? 

গ্রামে গ্রামে খধর রটে গেল। তীর্থঘাত্রীদের ভীড় ভেঙ্গে পড়লো 
মহুনাপুরের মাঠে । 

একট! দীঘির পাড়ে এসে প্াড়ালেো৷ যশাই, তারপর একে একে সব মুতিগুলো 
জলে ছুড়ে ফেললো । বীকুড়া রায়কেও ছু'ড়ে দিল জলের মধ্যে। 

তারপর চীৎকার ক'রে যশাই বললে, সব ঠাকুরকে জলে ফেলে দিলাম 
আমি। এবার মন্ত্র পড়বো আমি, তোমাদের মধ্যে যে প্রকৃত জাগ্রত ঠাকুর 
সে আমার হাতে উঠে এসো। 

এই ব'লে জলে হাত পেতে মন্্রপাঠ স্থুরু করলো বশাই । 


মুহূর্ত কয়েক পরেই সকলে দেখলে একটি মৃত্তি উঠে এসেছে যশাই পণ্ডিতের 
ভাতে। 


নুতিটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো যশাই ।--এ যে যাত্রা- 
সিদ্ধি, বাত্রাসিদ্ধির ঠাকুর । আমার বাখকুড়। রায় কোথায়? 

আবার মন্ত্পাঠ গুরু হ'ল। কিন্ত বাকুড়া রায় হাতের কাছে উঠে 
এলো না । 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! যশাই | বাকুড়। রায় ত৷ হ'লে মিথ্যা, বাকুড়া 
রায় জাগ্রত নয়? এতদিন তা! হ'লে নিখ্যার পূজে। ক'রে এসেছে সে? 

তন তন্ন ক'রে খুণ্জে বঁাকুড়া রায়ের মুিটা তুলে আনলে যশাই। তারপর 
লাঠির ঘায়ে চূর্ণবিচ্র্ণ করলে বকুড়া রায়ের মৃত্তি। 

বশাই পণ্ডিতের আখড়ায় প্রতিষ্ঠ। হ'ল যাত্রানিদ্ধির | 

আর অকলক্ক বাড়জ্যেকে তাড়িয়ে দিলো! যশাই । বললে, যে বামুন নিছের 
মেয়েকে জীবস্ত পোড়াতে পারে সে জাত যেন এ মণ্ডপে না ঢোকে। বামন 
ছাড়া সব জাতের পুজে। নেবেন যাত্রাসিদ্ধি। . 

চোখের সাম্নে হয় তো ভেসে উঠতো! সেই একটি দৃশ্ঠ। 'অপ্রিকুণ্ডের 
সামনে বসে গল্প করছে দু'জন চাড়াল। পাশাপাশি একজোড়া চিত্। সাজানে। 
হয়েছে।, আর কল্যানী। পূর্ণযৌবনা রূপময়ী কল্যাণীর হাতে আর পায়ে 
কঠিন বশাধন। বাপ চিতায় তুলে দিয়েছে নিজের কম্ঠাকে। জীবন্ত দ্ধ 
হয়ে যেন চীৎকার ক'রে উঠছে কল্যাণী, সে চীৎকার গুনতে পায় গুধু 
যশাই পণ্ডিত। 

তাই জলন্ত চিতা, দেখলেই উদ্মান্দের মত চীৎকার ক'রে উঠতো! যশাই 
পণ্ডিত। 

মৃত্যুর সময়েও যশাই তার শিয্পদের আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, তাকে যেন 
চিতায় পোড়ান ন! হয়। 

যশাই পণ্ডিতের নির্দেশমত যাত্রাসিদ্ধির মন্দিরের ঠিক্‌ সামূনে নৃত্যুর পরে 
তার শবদেহ সমাধিস্থ করা হয়। আর, আর যশাই পঞ্ডিতের শেষ নির্দেশ, 
বামুনদেরও আসতে দিও রামাই। 

_-বামুনদের ? 

মৃত্যুর সময় মৃহ হাসি দেখ! দিয়েছিল যশাইয়ের মুখে । বলেছিল, হ্যা 
রামাই, কল্যাণী হয়তো ০০০০০০৯০০০১ হয় তা বামুনের ঘরেই 
জন্ম নেবে আবার। . 
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--আমাকে এমন জায়গায় পুতে রাখবি রামাই, কল্যাণী এলে যেন তার 
পায়ের শব গুনতে পাই। 

কিন্ত লক্ষ জনের পায়ের শবে কি কল্যণীকে চিনতে পাঁরবে যশাই পণ্ডিত ! 
বাত্রাসিদ্ধির মন্দিরের সামনে অনাহ্ত লক্ষ্য লোকের ভীড় জমে, যশাই প্ডিতের 
সমাধির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে হয় তাদের। দূর দূর দেশ থেকে হাজার 
হাজার লোক আসে যাত্রাসিদ্ধির মেলায় । 

জেলা--বাকুড়া, মহাকুমা-_বিষুপুর। বিষুঃপুর থেকে সাত ক্রোশ দূরে 
ময়নাপুর। ময়নাপুরে যাতাসিদ্ধির পূজো দিতে যায় তীর্ঘযাত্রির!। 

কিন্ত কেউই হয়তে। খবর রাখে না, সতীদাহের কলঙ্ক মুছে ফেলার জন্তে 
প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছিল ডৌমপল্লীর একটি অশিক্ষিত পূজারী । 


ঠা 
এক্সপ্াযাপ্ডেড মেটালের ছোট ছোট জানালাগুলে! না থাকলে প্রিজন 
ভ্যানটার সঙ্গে মালবাহী কোন জন্ধকৃপ গাড়ীর পার্থক্য থাকতে! কিনা সন্দেহ । 
পার্থক্য অবন্ত আছেই। সফিউদ্দিন আর আরে! আঠারোজন রিম্যাণ্ডের 
কযেদীর সঙ্গে তেলের পিপে ব! প্যাকিং বাক্সের কোন তফাৎ ওদের চোখে না 
' থাকলেও তফাৎ আছে অন্ফদিকে । ক্যাশ আপিসের গাড়ী নয়তো! লাটের 
লিমোৌজিনে যেমন বন্দুকধারী প্লিপাই বসে থাকে ড্রাইভারের পাশে, প্রিজন 
ভ্যান্গের সামনের আসনেও তেমনি জন ছুই সঙ্গীনধারী গৌফে চাড়৷ দিয়ে 
পথচারীদের বুঝিয়ে দেয় এট! মেটাল বাক্সের গাড়ী নয়, পর্দানশীন ইন্কুলের 
বোরখা-উকি মেয়েরাও নেই জাল-জানালার ওপাশে । 

সফিউদ্দিন আর আরে। আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী কিন্ত হাঁপিয়ে 
ওঠে বাতাসবিহীন অন্ধকারের গুমোটে। জাল-জানলায় নাক চেপে 
পদ্দানশান ইন্কুলের মেয়েদের মতই পথ দেখে, পথের লোক দেখে । তেষ্টায় 
ছাতি,ফাটছে, ক্ষিদেয়'পাক দিচ্ছে পেট, তবু বলবার উপায় নেই। শুনবে 
ন। কেউ, গুনলে ধমক, নয়তো! ব্যাটনের ঘ1!। তেমন তেমন হ'লে বেয়নেটের 
খোচা । তার চেয়ে চোখের তৃষ্ণা! মেটানো অনেক ন্থুখের, অনেক 
আনলের। 

সত্যি, কতদ্দিন যেন আলো! আর হাওয়ার ছোয়া পাঁয়নি ওরা । পৃথিবীর 
এত 'এত রান্তাঘাট, লোকজনের মুখ--এ সব কিছুই দেখতে পাঁয়নি। থানার 
হাজতে নোংর। পচ ছুর্গন্ধের মধ্যে মাত্র কট! দিন, তাও যেন কত বছর মনে 
হয়। চলন্ত গাড়ীর ভেতর রান্তার আলো-বাতাস উকি দিতেই নতুন ক'রে 
নিঃশ্বাস নিলো যেন সফিউদ্দিন। সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন 
রিদ্যাণ্ডের কয়েদী নতুন ক'রে বেচে উঠলো যেন। 
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আশ্চর্য! সফিউদ্দিন মনে মনে ভাবে, হালি হাসি মুখ পথচারীদের দিকে 
তাকিয়ে ঈর্ধায় জলে যায় ওর বুক অথচ, দুদিন আগে ও নিজে হেসে হেসে 
ঘুরে বেড়িয়েছে, সাকসেনার মোড়ের দোকান থেকে ধারে পান কিনেছে, 
বিড়ি ধরিয়েছে দেওয়ালের দড়িতে । আর আজ? জেলের রাস্তাতেই হয়তে। 
বা। কে বলতে পারে। মামলা তঘিরের. লোক নেই যার, টাক! নেই 
উকিলের পেছনে ঢালবার, তার বিচার তো হয়েই আছে। 

অথচ সফিউদ্দিন জানে, এক সফিউদ্দিনই জীনে, ও নিধৌধ। পাপও 
অনেক করেছে, অনেকবার করেছে । মাসের প্রথম দিনে বুড়ো কেরাণীর 
পকেট মেরে সার! মাস কাদ্দিয়েছে কতবার, অন্ধকার গলিতে প্যারিস্‌ পিকচার 
বিভ্রীর লোভ দেখিয়ে কত বাচ্চা ছেলের সোনার চশমা, গলার বোতাম, 
হাতের হাতঘড়ি ছিনিয়ে নিয়েছে । লরেটোয় পড়া কচি মেমসাছেবের 
নাম ক'রে আড্ডায় নিয়ে গেছে কত উড়স্তি পায়রার ছানাকে, কেড়ে নিয়েছে 
তার নোটের বাগ্ডিল। কৈ, তখন তে। ধরা পড়েনি ও। তখন তো৷ পুলিশ 
ওর হদিস পায়নি । 

একেই বলে নসীব। বিসমিল্ল! উৎরে গেল, গলদ ধরল আল্লায়। সত্যি, 
মনে মনে হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ভালভাবে ভীবন 
স্থরু করলো! যখন সফিউদ্দিন, তখনই কিন! পুলিশের হাতে কয়েদী। দ্তবণায় 
অনুতাপে হাতের ছুরিটা যখন ছুঁড়ে ফেলে দিলে! তখনই এসে জুটলো 
ভাঁতকড়া। নসীব! নসীব একেই বলে । ভগবান যখন ভাল হতে বলবে, 
দুনিয়াদারী দেবে বাধা । দুনিয়। যদি ভালে! হবার পথ বধাৎলে দেয় তে 
ভাগা বাদ সাধবে! 

কি হবে অত ভেবেচিস্তে, কিইবা করতে পারে সফি। তার চেয়ে 
চুপচাপ নিজেকে ছেড়ে দেবে দু'জনেরই হাতে, যে পারে ওকে পথ দেখাক। 
সেই ভাঙা চার্চের বেটে পাড্রীটা কি যেন বলেছিল একবার। কিযেন 
নামটা-_-তার কাছে নিজেকে বিক্রী করতে নিষেধ করেছিলো । হ্যা হ্যা, 
শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রী ক'রে না। মনে মনে হাসে সফিউদ্দিন। 
আরে পৃথিবীর সব কণ্টা লৌকই শয়তানের কাছে বিক্রী হবার জন্তে তৈরী 
হয়ে আছে, শয়তান যে ছাই কিনতে চাঁয় না। তা নইলে এমন হাল হয় ওর ? 
বেশ তো ছিলো । পকেট মেরে নয়তো গুগডামী ক'রে আজ যদি ওর জেল 
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হ'ত, ছুঃখ থাকতো! না এতটুকু । অথচ কোথাও কিছু নেই, দিব্বি মেহনৎ 
ক'রে ভালোভাবে বাচবার চেষ্টা করছে, সেই সময় কিন! থানাপুলিশের হজ্জৎ। 

কোর্টের ফটকে গাড়ী ঢুকতেই সফিউদ্দিন বললে, ঠিক আছে, শাল! আবার 
সুর করবে! । 

পাঁশের কয়েদীটা হাতকড়া-বাধা হাত দুটো বেঁকিয়ে পিঠ চুলকোবার বৃথা 
চেষ্টা ক'রে বললে, পিঠটা চুলকে দেতো৷ সফি। 

ওর পিঠের ওপর হাতকড়াটা ঘসতে ঘসতে সফি বললে, শাল! আবার 
সুরু করবো, বুঝলি । 

পাশের কয়েদীটা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই প্রিজন ভ্যানের 
দ্রজ। গুলে গেছে, সঙ্জিন উচিয়ে সিপাই ছুটো! এসে দাঁড়িয়েছে দরজার পাশে । 

সফিউদ্দিন 'আর আরো আঠারোজন কোমরে-দড়ি হাতে-হাতকড়া 
রিম্যাণ্ডের কয়েদী আদালতের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল লক্‌-আপের পাঁতাল- 
পুরীর দিকে। একট নিপাই আগে আগে, একজন পেছনে খোঁচা দেবার 
জন্তে। 

শেয়ালদার মাছের বাজারেও এত ভিড় দেখেনি সফি। কসাইখানা 
কাধিশেও এত কাকের ভিড় থাকে না, যত না কালা-কুর্তার ভিড এখানে ।. 
সাঁদ। প্যান্ট আর কালে! কালে। গলাবন্ধ'+কোট-পরা৷ উকিলের ছড়াছড়ি । সবাই 
ব্যস্ত, সবাই কাজের লোক। সময় নেই যেন এতটুকু । সব ব্যাটা রক্তচোষ। 
বাছুড়, মনে মুনে ভাবলে সফি। পাংলুন পরেছে বাবুরা। এদিকে কাদার 
ছাপ, পানের ছোপ লেগেবাহার যা খুলেছে বলবার নয়। বছরে ছু'বার 
ধোপার বাড়ী যায় বিন। সন্দেহ, কোটটা যেযায় না সে-ত জানাই । শ্রী পচা 
পুরোনো কুর্তা একবার ধোপার কাছে গেলে ফিরবে নাকি আর! তীর্থের 
কাকের মত ছোটাছুটিই সার, বিকেলে বাড়ী ফেরবার সময় পকেট ভরে ডুমুর 
কুড়িয়ে নিয়ে যায়, তাই হাড়ি চড়ে। তবু টেনে টেনে ইংরেজী বলে কেমন, 
যেন মিম্পনন সাহেবের ছোট ছেলে। যেখানে বারে! আনার ষ্ট্যাম্প লাগবে, 
চেয়ে বসবে বারে! টাকা । তারপর একে ঘুষ দিতে হবে ওকে ঘুষ দিতে হবে, 
ডেমি কেনো, টাইপ করাও--কত কি। নিজের ফিস্টাও হাকবে কম নয়। 
আর সারাটা ক্ষণ স্ভতোক দেবে, খালাস পাবি খালাস পাবি ব'লে, তারপর এক 
নিঃশ্বেসে বলবে? য। ব্যাটা তোর পাচ বছর জেল হ'ল। 


১৩৩ 


উকিলদের কথা কম শোনেনি ও ছোটবেলা! থেকে । একটা কথ৷ ভালে! 
ক'রে শুনবে না, লিখে রাখবে না কাগজে-কলমে, আর হাকিমের এজলাসে 
গিয়ে উদ্টৌ-পাণ্টা বকে আসবে হাত-পা নেড়ে। 

না, উকিল দেবে না সফি, তার চেয়ে জেল থেটে আবে সেওভি 
আচ্ছা । 

ও যে হাজতে আছে, সাকিনাও হয় তো সে খবর পেয়েছে । কেজানে 
কি ভাবছে মেয়েটা । ভাবছে হয় তো, সফি সত্যিই এই সব নোংর! ব্যাপারে 
জড়িয়ে আছে। অনেক ক'রে সাকিনাকে বুঝিয়েছিল ও, চুরি-পকেটমার 
রাহাজানি সব ছেড়ে দিয়ে শরীফ হবার চেষ্টা করছে। সাকিন এখন কি 
আর বিশ্বাস করবে? ওর সঙ্গে নতুন ক'রে ডেরা বাধতে রাজি হবে আর? 

ঘরে বুড়ি মা 'মাজজ মরে কি কাল মরে, মনে রঙিন স্বপ্র সাকিনাকে নিয়ে 
ঘর বাধবার, তার ওপর ভদ্রঘরের মেয়েকে জৌর-জবরদস্তী নিয়ে এসে লুকিয়ে 
রাখার বাপারটাও মনে মনে ঘেন্না করে সফিউদ্দিন। তাই না৷ ওর এত লজ্জা, 
এত ভয়। লোকে কি বলবে, লোকে কি ভাববে ত৷ নয়, সাকিন। কি বলবে, 
সাকিন! কি ভাববে! তাই। তাই ওর মত অমন চওড়া কাধের নওজোয়ান 
মাচষ, দে কিনা একদিন থুন-জথমে ভয় পেত না» যার একটা চড় খেয়ে টমি 
সার্জেন্ট নালার জলে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, সেও পুলিশ সাচ্েবের পা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছিল ! 

. _মামাকে ছেড়ে দিন হক্কুর, আমি এসবের মধ্যে নেই হুজুর । 

পুলিশ সাহেব হেসে বলেছিলো, ত৷ হ'লে ছাড়াই পাঁবি। 

--কি ক'রে ছাড়। পাবে! হুজুর? আশায় আনন্দে চক্চক্‌ ক'রে উঠেছিল 
সফির চোখ । 'মার পুলিশ সাছেব মুচকি হেসে বলেছিলো, শ্কাকিমের 
এজলাসে আইন আছে রেব্যাটা। হাকিম ধরে নেবে তোর সিডি 
আমর। গ্রমাণ করবে৷ তুইও আছিস এরমধ্যে। 

_তা হলে হছুর? আশা-ভরস! হারানোর দীর্ঘশ্বীস ফেলে সফি। 

উত্তর 'আসে, কোর দোষ না থাকলে আমরাও তো প্রমাণ করতে পারবে 
না । তা হলেই খালাস পাবি। 

ুঃ॥ মনে মনে ঘ্বণার হাসি ছেসেছিল সফি। প্রমাণ, প্রমাণ 'ও অনেক 
দেখেছে, পুলিশকেও দেখেছে । আর হাকিম? দেখেনি বটে, কিন্তু শুনেছে 
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অনেক। মামলা! হয়ে যাওয়ার পর নাকি পুলিশের উকিল কানের কাছে গিয়ে 
ফিসফিস ক'রে আসে। 

বিচার। বিচার হবে ওর। কিসের বিচার? অপরাধ করেছে কি 
করেনি, তার বিচার? না, টাকার। গুধু টাকার বিচার, তা সে যে পথেই 
যাক্‌, বে পথেই ঢালে! । হয় টাকায় পুলিশের মুখ বন্ধ করো, তার ডাইরীর 
পাত! ছি'ড়ে ফেলবে পুলিশ, আর তাও যদি না পারে তো৷ এমন ফাঁক রাখবে 
যে স্থুড়ৎ ক'রে পার পেয়ে যাবে তুমি। আর তা যদি না চাও তে টাক! 
ঢালে! অন্তদিকে । নিয়ে এসো বড়ে! আদীলতের এমন উকিল-ব্যারিষ্টার যাকে 
দেখে ছোট হাকিম ভয়ে থরথরিয়ে কাপবে। কত বড় বড় সাক্ষীসাবুদ তৈরী 
হয়ে যাবে টাকার জোরে । উকিলের বুদ্ধিতেই যদি হাকিমের রায় এদিক ওদিক 
হয়, ত1 হলে আবার বিচারটা কোথায়? আইনে আসামীকে নির্দোষ 
ধরে নেওয়ার সার্থকতা কোথায় ? 

সফি নিজেতো। জানে এ ব্যাপারটায় ওর হাত ছিল ন! মোটেই । যা সত্যি 
যা জানে ও নিজ্ইে বলবে হ্াকিমকেে। পুলিশের শানানো বানানো 
কথায় চোরামি আছে কিনা, মিথ্যে আছে কিনা হাকিম খুজে বের 
করবে, ক'রে বে-কন্ছুর খালাস দেবে ওকে । হা, তবেই বুঝবে বিচার 
আছে। 

পুলিশ সাহেব বলেছিলো, হাকিম জিগ্যেস করবে “গিণ্টি' না “নট গিঁ প্ট।, 
বলবি, গিণ্টি হুজুর, অন্তায় হয়ে গেছে আর করবে! না। তা হ'লে ফাইন 
ক'রে ছেড়ে দেবে। তা নইলে__ 

গুনে হেসেছে সফি। গিণ্টি! গিণ্টিতো পৃথিবীর সবাই, আসল সোন। 
কি আর আছে নাকি পৃথিবীতে । কিন্তু অন্যায় হয়েছে, কমগুর হয়েছে একথা 
খলবে কেন ও? ও তো সত্যিই কোন দোষ করেনি । 

মুখে বললে, হুজুর, আমি তো কন্ছুর করিনি কিছু । মাপ চাইবে কেন 
হুজুর? 

উত্তর এসেছিলে! ভারী বুটের ঠোক্করে। 

তেমনি আরেক ঠোক্কর খেয়ে মন ফিরে এলে! সফির। আদালতের 
হাজতে । হাঁজ্তের ফটক অবধি বখন আসতে পেরেছে ও, তখন কি আর 
বুটের ঠোক্কর না দিলে ভেতরে ঢুকতে না? 
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যাঁক্‌। 

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী হাজতের নোংর! 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লে! । তারপর তাকালে চারপাশে । 

মাটির নীচেও বে ঘর থাকে তা জানতো। সফি ; আগেও দেখেছে । গুণ্ডা 
গৌোসাইয়ের আড্ডায় যখন নাম ছিল ওর, তখন দশেরায়, বখ.রিদে 
এমনি এক চোরাকুঠরি পাতালপুরীতে সারা রাত চলতো ওদের জুয়ার 
গুলতানি। তাস আরু মদ । আর সম্ভা মেয়ের চোথ-কাপানে। বুক-ঝাকানো। 
গান। "আবার লুঠের মাল, সাফাই করা সোনাদানা এনে রাখতে। 
সে-ঘরে, ভাগবাটরার আওয়াজ পেলেই এসে জুটতে। সবাই। কিন্ত সে-ঘর 
মাটির নীচে সাপের গর্তর মতই ছোটখাটো, কাধে-কন্ুইয়ে খেঁষাখেষি 
হ'ত সাতটা লোক ঢু”কলে, তিনটে মেয়ে আনলে ঠাওর হত নাকে 
কার কোলে । 

এ-ঘর কিন্ধু সে-ঘর নয়। কম ক'রে একশো কয়েদী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসত পারে এখানে । আর উচ্ুই ধা কম কি, জেলের দেওয়ালকেও হ্রার 
মানায়। নুড়ঙ্গেব মত সিঁড়িটা এসে নেমেছে এ ঘরে আর এ সিডির মুখে 
লোহার ফটক 'আপছা আবছ। আলে ছুড়ছে। কিন্তু এত আলে! তবে 
মাসছে কোথেকে ? ভাল ক'রে ভাকিয়ে দেখলে সফি । হ্যা, একদম মাথার 
ওপর, পঞ্চাশ হাত ওপরে এ ঘরের ছাদ, আর সেই ছাদের ঠিক মাঝথানটায় 
লোহার জাল দিয়ে ঘেরা । তারও বিশ হাত ওপরে আস্লি ছাদ । 'আদালতের 
তিনতলার জানালায় ঠিকরে যেটুকু আলো! ঢুকছে তারই খানিকট। উঁকি 
মারছে এ জালের ছাদ থেকে । হ্যা, জালের চারপাশট! যেন রেলিং দিয়ে 
ঘেরা, তাই মনে হ'ল সফির, রেলিংএ ভর দিয়ে দৃ'চারটে লোক ওদের দিকেই 
তাঁকিয়ে রয়েছে, সফি দেখতে পেলে! । 

কেমন বেন গা শিরশির ক'রে উঠলো, নিজকে ছোট মনে হ'ল এ লোক- 
ধলোর কৌতৃহুলী চোখের সামনে । 'অন্তদিকে চোখ ফেরালো সফি। 'আার 
দেখলে, আরেকটা নুড়ঙ্গ এদিক দিয়ে উঠে গেছে ওপরে। 

পাশের লোকটাও সেদিকে তাঁকিয়েছিল, নিছের মনেই যেন বললে, 
এইদিক দিয়ে হাকিমের সাম্নে যেতে হয়। 

তাই নাকি ?__অন্য কে প্রশ্ন করলে 'অবাক বিশ্বয়ে। 


হু"! মাথা নাড়লে দাগী সবজ্গান্তা ।--হাঁকিমের ঘরেও আবার এমনি 
ভাঁলের খাচা (| শালারা আমাদের শের ভাবে, না শয়তান ভাবে ? 

_-পাঁকিটমারকে জ্ঞামিন দেবে না) আর শরীফ কেউ খুনী আসামী 
হলেও পি. আর. দিলিয়ে দেয়। কে যেন বললে। 

সফি শুনলো, গুনে হাসলে ।--জামিন খাড়া হবার মত কেউ আছে নাকি: 
আমাদের? 

_আছে রে বেটা, আছে। 

কে? 

বুড়ো মিঞা সাহেব দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আকাশের দিকে 
হাত দেখালে । 

সবাই ভাঁসলো ওর কথায়, তারপর ভারী জুতোর মচমচানি শুনে সকলে 
একসঙ্গে উঠে ছাড়াল! । 

তারী জুতোর কনেষ্টবল গড়গড় ক'রে নাম ডেকে গেল একরাশ, তারপর 
ইক ছাড়লে টাছ৷ গলায়, চলো সব। 

অর্থাৎ এ সুড়ঙ্গ ধরে হাকিমের ঘরে চলো৷ সব। 

সকলের সঙ্গে সফিও সিঁড়ি বেয়ে এসে হাজির হ'ল হাকিমের ঘরে। 
আঃ, এত আলো! এত বাতাঁস যেন এই প্রথম দেখতে পেলো ও, স্পর্শ পেল । 
ছোট লোহার খাঁচায় ওরা এগুলি লোক ঠাসাঠাসি ক'রে দাড়িয়ে, তবু 
বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছে। 

হগ সাহেবের বাঙ্জারে কাঠের খাঁচায় মোরগ-মূরগির ঠাসাঠাসি দেখেছে 
সফি কতবার । আজ নিজেদের ঠিক সেই মোরগের মত ভাল। লোহার 
জালে মুখ চেপে ভাস! ভাসা চোখ মেলে তাকালে ও হাকিমের মুখের দিকে । 
তাঁকিমের মেজাক্ত বোঝবাঁর চেষ্টা করলে । হাঁকিম হাসলে ওর! শ্রেফ খালাস 
পাবে। 

আচ্ছা, এজলাসের সারিবন্দী বেঞ্চিতে বসা প্র উকিলগুলো কি ওদের 
খুনি আসামী ভাবছে? শুধু কালা-কুর্তা উকিলই নয়, ভদ্রলোকও কয়েকজন 
রয়েছে পিছনের সারিতে । জালে মুখ চেপে সেদিকে তাকাতে গিয়ে সফির 
চোখ পড়লে! এক কোণে । আরে! সাদাসিধে একখান! ফিরোজা রঙের 
সাড়ী পরা অমন মিঠে মুখ এই পিজরাপোলে 
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সিঁখিতে সিঁছুরের টান, চোখে ক্লান্তি-_তবু বড়ো! ভালে! লাগলো! সফির। 
কিন্ত ওরও কি এমনি হাল নাকি? কে জানে! 

ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সফি । গালে কপালে ঘাম ঝরছে মেয়েটির, 
পাখা আর সরু চুড়ির ফাকে ফস হাত দু'খান। যেন বড়ো রোগা! রোগা, মনের 
চিন্তা দেহের অসুস্থতা যেন একজোট হয়ে ওদের চোখের পাতা ভারী ক'রে 
দিয়েছে । 

সফির নিজের মন থেকে সব ভাবনা-চিস্তা জেলের ভয় উবে গেল এক 
নমেষে। শুধু বুকের ভেতর অনুভব করলে এক অবোধ্য বাথা। অচেন৷ 
একটি মেয়ের রোগপাওুর মুখের ছায়া যেন সবসময় ঘরখানাকে মেঘ-থম্থম্‌ 
বিষঞতায় ডুবিয়ে দিয়েছে । 

'একটা কি শব্ধ হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ফিরে তাকালো মেয়েটি 
ওদের জালঘরের দিকে । তন্ন তন্ন ক'রে লোকগুলোর মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
মষেটি ; সফির মুখের আর চোখের ওপর দিয়েও যেন সে চোখের দৃষ্টি 
ভসে গেল নুহূর্তের জন্তে। সব দুঃখকই্ অভিমান মুছে নিয়ে গেল ওর 
নন থেকে। 

শাচ্ছা, কি ভাবছে মেয়েটি । ওখান থেকে কেমন দেখাচ্ছে ওদের? 
চড়িয়াথানায় লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ঘরের ভেতর জানোয়ারের পাল 
চাঁনছে নাকি মেয়েটি? 

ও, এইবার বোবা গেছে। ওপাশের প্র লঙ্বা স্থ্যটপরা লোকটাই 
ওর স্বামী। ও লোকটাও আসামী, বেশ বুঝতে পারছে সফি । তবু, আশ্চর্য, 
'সতে বললে হাকিম । মানীগুণী লোক হয়তো । কিন্তু আসামী লোকটাতে৷ 
মাসামীই । ওর উকিলের পোঁধাক-পরিচ্ছদ দেখেই বোধ! যাচ্ছে ওপরের 
মালীলত থেকে এসেছে । জ্বর কেস তা হ'লে নিশ্চয়ই । 

কিসের মামলা? কে জানে, জেনেই বা কি হবে সফির। হ্ট্যা, মামলা 
এদের আগেই হয়ে গেছে, আজ বুঝিব! রায় বেরুবে। মেয়েটির ঠোঁট- 
জোড়া কাপছে নাকি ! হয়তো । ভয়ে আশঙ্কায় চোখে কেমন এক উদাস 
চ19য়। । 

ইংরেজীতে কি সব বলাবলি হ'ল, বুঝলো! না সফি। শুধু মনের ভেতর 
মন্তভব করলে কিসের এক ব্যথা! । আহা, লোকটা ছাড়া পাক্‌, লোকট। 
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বেঁচে যাক, ভাবলে ও। শুধু এ মেয়েটির ক্লান্ত বিষ মুখের দিকে তাকিয়ে 
সফি ভাবলে। 

অনেকক্ষণ ধরে কি যেন পড়ে চলেছে হাকিম। আর মেয়েটি একদৃষ্ট 
তাকিয়ে রয়েছে হাঁকিমের মুখের দিকে, প্রত্যেকটি কথ! শুনছে মন দিয়ে। 
আশঙ্কায় ভয়ে ক্রমশঃ যেন রক্ত জমে উঠছে মেয়েটির মুখে, কপাঁল বেয়ে 
ঝরে পড়ছে মুক্তোর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

হঠাৎ সমস্ত মুখখানা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো মেয়োটর। পৃথিবীর 
সমস্ত হাঁসি যেন একসঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে ওর মুখে, আনন্দে উত্তেজন।য় 
উঠে ধীড়ালে! মেয়েটি। লোকটির মুখের দিকে তাকালে, চোখাচোখি হল, 
আর তার মুখেও একট ফিকে হাসি দুলে গেল। 

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেয়েটি, আর হাসছে, প্রাণ খুলে হাসছে। 
নতুন-জাগ! ঝর্ণার মত, জ্যোৎল্না। রাতের সমুদ্রের ফেণার মত হাক্ক৷ আর উজ্জল 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মেয়েটির সারা মুখে, চোখে চোখে। 

খালাস। খালাস পেয়েছে লোকটা। যাঁক। নিজের কথা ভুলে গেল 
সফি, পাথর-চাপা বুক ওর হাল্কা হয়ে গেল। কিন্ত এবার, এবার তো মেয়েটি 
একবার তাকাতে পারে ওর দিকে । খর হাসিভর৷ চৌথ কি একবার সফির 
মুখের ওপর ফেলতে পারে না। ওর উৎকঠায় সফিও নিঃশ্বাস চেপেছিল 
এতক্ষণ। ওর আনন্দে সফির চোখেও খুশি নেমেছে। 

_ শবীলাস হো গিয়া । কে যেন বললে। ৃ 

--ওদের জেল আর খালাস! কে যেন মন্তব্য করলে। 

বুড়ো মিঞাসাছেব দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা । অর্থাৎ 
জেল হলেও নাকি আরামে থাকতো৷ ও। সাহেবী ওয়ার্ডে থাকতো, মিলতে 
নবাবী খানাপিনা। আর কাজ? ঘানি ঘোরাতে হত নাকি ওকে? বসে 
বসে হিসেব লিখতো দিনে ছু'চার ঘণ্টা, আর নয়তো! শ্রেফ হাসপাতালে গিয়ে 
পড়ে থাকতো । শাল! «এ কিলাস আসামীরা তৌফা থাকে । জেলখানার 
ডোরা কাটা সার্ট-পাত্লুনও পরতে হ'ত না। 

ওরা সবাই বিশ্বয়ে শুনলে। কথাগুলো । কেউ বিশ্বাস করলো, কেউ 
করলে! না। কিন্তু বিশ্মিত হ'ল সবাই। সত্যিকি তাহয়নাকি? তবে 
আর বিচারটা কোথায়? মনে মনে ভাবল সফি। শুধু আদালতেই নয়, 
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'জেলখানাতেও সেই টাকার দাম? যার দৌলত আছে তার কয়েদ কয়েদ 
নয়? কিন্ত মেয়েটি একবারও এদিকে তাকাচ্ছে না৷ কেন? যার জঙন্টে 
নিজের ভয় ভাবনা ভুলে সহামুভূতিতে ভিজে এসেছিল সফির চোখ, কৃতজ্ঞতায় 
মে একবারও কি তাকাতে পারে না সফির দিকে? 

হঠাৎ নিজের নাম গুনে চমকে ফিরে তাকাল সফি। 

_ডু ইউ প্রিড গিণ্টি? অর নট গিপ্টি? গড়গড় ক'রে বলে গেল 
লোকটা। 

হিন্দিতে অনুবাদ ক'রে দিলে। আরেকজন । 

লোকটার, তারপর হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে সফি; তারপর 
হাসতে হাসতেই বললো, গিষ্টি। 

গিন্টিই তো। সার! ছুনিয়। গিপ্টিতে ছেয়ে গেছে, আসল ফোন! কি 
আর আছে হুঙ্থুর। সব গিপ্টি, বেবাক্‌ গিপ্টি সব। 

সফি নিজে অন্ততঃ জানে, যে অপরাধে ওকে নিয়ে এসেছে সে অপরাধ 
ও করেনি । তা ব'লে সাচ্চা সোনাঁও তো ও নয়, কেউই তো নয়। আর, 
আর সাচ্চ। সোনার দাম তে। দুটো চাদির চাকতির কাছে বিকিয়ে গেছে। 

সফি আবার একবার আরে! জোরে বলে উঠলো, গিপ্টি, গিপ্টি হুজুর। 

হুজুরও গিপ্টি, এ কথ। আর বললে! না। 
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থর রহিল 


সবে লিনেম। শেষ হয়েছে তখন। শেষবিকেলের বাতাস হঠাৎ হৈ-চৈ ক'রে 
উঠলো। মৌচাকে টিল ছু'ড়লে যেমন পিল পিল ক'রে বেরিয়ে আসে মধুপের 
দঙ্গল, ঠিক তেমনিভাঁবেই সিনেম! দর্শকদের ভীড় ছিটকে পড়লো সাম্নের 
সদর রাস্তায়। ূ 

'মাণ্ড মুকজ্জে সড়ক ধরে উত্তরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কোন বিশেষ 
কাজেই হয়তে। বা। পর্দার ছবি দেখে নেশার আমদানী হয়েছিলো! মগজে । 
মিলনাস্ত নাটকের তৃপ্তিতে নায়ক-নায়িকার মুখের চকচকে প্রশ্নোতরের রাশি 
বার বার ভাবছিলাম। ঠিক ভাবছিলাম যে ত1 নয়, বরং বল! চলে মনে মনে 
রোমস্থন করছিলাম । হঠাৎ চোখে পড়লো, একটি থাম৷ রিক্সায় দূর্ব৷ দেবী 
বসে রয়েছেন। স্থিরক্ষ্য দৃষ্টিতে অপেক্ষমানার অধীর আক্ষেপ। দূর্বা 
দেবীর চোখের নিশান! অনুসরণ ক'রে স্থজিতকে খু'জে বের করলাম। এক 
ঠৌঙ। খাবার হাতে ক'রে দৌকানদারকে পয়মা দিচ্ছিল সুজিত । বছর 
পাঁচেকের একটি ছেলে বিন্মিত শঙ্কায় ওর জামার আন্তিন ধরে দাড়িয়েছিল। 
অমিতাভ ওর নাম, দুর্বা দেবীর একাস্ত অন্গুরোধে ছেলেটির নামকরণ করতে 
হয়েছিল আমাকেই । দূর্বা দেবী স্থজিতের সহধর্মীণী। 

অমিতাভ ব৷ অমুর ভয়ের কারণ অন্সন্ধান করতে গিয়ে যে দৃশ্যটি চোখে 
পড়লো, তা! তুলতে পারবো! না কোনদিন। আর স্থজিতকে অন্ধার চোখে 
দেখতে পারি না আজ তার কারণও সেদিনের এর দৃশ্ঠ। 

খানিক দূরেই একটা পাগলী । কি জাতের মেয়ে বলা যায় না। 
পাগলীদের আবার জাত আছে নাকি! পাড়ার ছেলে-বুড়োদের কাছে ওর 
নাম থুতু । উদ্বথুস্ক রুক্কু চুল, তামাটে রঙ, ভৈরবীর মত ব্রহ্মতালুতে ঝু"টি 
বীধা। কাদা মাখানে। করিকরে চুল, কুঁচকাঠি নয়তো সজারুর কাটার সঙ্গে 
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দেওয়া চলে তুলনা । চোখের তারা ছটে৷ অলছে ধক্ধক্‌ ক'রে, যেন গিলে' 
খাবে। আমসির মত শুকনো চেহারা, খানকয়েক হাড়ের ওপর শ্বথ চর্মাবরণ। 
কোমর থেকে ঝুলছে একফাঁলি চটের টুকরো এ ছাঁড়া সর্বা্জ ভার উলম্ব। 
ছেলে কি মেয়ে, বোঝবার জে। নেই হঠাৎ দেখে। 

পাগলী এগিয়ে এলো । একজন ভত্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন, পাগলী এসে 
হাত পাতলো। ৷ ভদ্রলোক একট! পয়স। বের ক'রে তার হাতে দিতেই পয়সাঁট! 
ছুশড়ে ফেলে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে এক দল! থুতু ফিচ ক'রে ফেললে সে সটান 
ভদ্রলোকের গায়ে। এ ওর ম্বভাব। তাই ওরনাম হয়েছে থুতু । থুতু 
'এবার গজগজ করতে করতে এগিয়ে এলে স্থজিতের সামনে । চোখের ইসারায় 
নিষেধ করলাম স্থজিতকে । পয়সা না দিলে রেহাই আছে, বড় জোর 
গালাগালি দিয়ে সরে পড়বে, কিন্তু পয়সা দিলেই-_থুতু । 

সুজিত ত্র পাগলীকে চেনে না, কিন্তু আমি চিনি। অস্পষ্ট অতীতট! 
পাগ্লীকে দেখলেই চোখের সামনে বকৃঝক্‌ করে ওঠে অনেক সুপ্ত 
ইতিহাস। আজ স্থজিতকে কত স্বাভাবিক মনে হয়। দুর্বা দেবীকেও। 
সিনেমা! দেখছে, দশটা-পাঁচট! চাকরী করছে । আর পাঁচজনের মতই হপ্তায় 
একট দিন লুটে খায়, বাকী ছ”দিন নিজেকে নিঙড়ে নিঃশেষ করে ফেলে। 
অথচ এই সুজিতই সেদিন বশ মানতে চায়নি । 

সায়ান্দসের শেষ পরীক্ষাট। অবধি আমি সুজিত সেনের সতীর্থ ছিলাম । 
পাশাপাশি দু'খানি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতাম আমরা দু'জনে । বেশ ছিলাম 
স্ুতিতে, আঁমোদে, আহ্লাদে । ভাবনা-চিন্তার মধ্যে ছিল এম. এস সি. তে 
কাঁ্ট ক্লাশ পাওয়া ভালো, ন1 একট! তেলের পেটেণ্ট বের ক'রে ফেল হওয়াটা! 
বেশী গোরবের। 

আর একটা চিন্তা ছিল, আমার নয়, স্থজিতের। 

রোজ বালার সামনে দিয়ে বেত একটি মেয়ে। এক বুড়ি কাচের বাসন 
মাথায় ক'রে ফেরী করে বেড়ীতো ৷ ছেড়াফাড়া কাপড়ের বদলে বাসন বিক্রী 
করতে! সে। নিটোল দেহ নয়, দেখলেই বোঝ! বায় বয়স আর খাটুনির দত্যি- 
পনায় শরীর টিলে দিয়েছে । ঢলঢলে মুখ । বয়স্কা ফাজিল মেয়েদের হাঁসি 
যেমন হয়, তেমনি একট! নষ্টামির হাঁসি লেগে থাকতো সেই মুখে । পিঠের 
সঙ্গে মিশে থাকতো! লাল রডের ময়ল! আট ব্লাউজ। আতিয়া ধরণের থাটে। 
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ক্লাডিজ, তেল আর ধামের চিট ধর! । আর কাধে কাখালে ছিল সক্ষমতার 
'াটুনি। 

- টুটাঁফাটা কাপড়ার বদলি নযা ডিজাইনের বর্তন লেবে গো? এই ছিল 
ওর মুখের বুলি । 

আমাদের বাসার সামনে এসেই ফেরীউলীর চীৎকার থামতো। ম্ুজিতের 
চোখে চোখ রেখে হাসি ছিটিয়ে লোভের ইসারা ছূণ্ড়তো ও। স্ুজিতের মূক 
মুখে ঠাটটার ধারালো নিশানায় উত্তরের আভাস পেত মেয়েটি । অর্থাৎ 
পরস্পরের পরম্পরকে ভাল লেগেছিল । স্থজিত হঠাৎ একদিন 'তাই ডেকে 
বসলো! তাকে । তার ঝুড়ি থেকে একট। কাচের পেয়াল। তুলে ধরে জিগ্যেস 
করলে দাম। 

সে বললে ছ'খান৷ কাপড় তাঁর কিন্মৎ। 

বিজ্রপের ভঙ্গিতে সুজিত বললে, মোটে ছ'খানা ? নতুন কাপড় নেবে বুঝ? 

-স্যা, রেশমি শাড়ী চাই। কথার ভাজে বেশ একটা মন-মজানে হাসি 
ছলিয়ে দিলে ও ওর ঠোটের ফাঁকে । 

--ও% ছ'খান! রেশমি শাড়ি? 

মেয়েটি উত্তর দিলে, বড় কখুস তুমি বাবু। তারপর গম্ভীর হবার ভা ক'রে 
মাথায় ঝুড়িটা তুলে নিয়ে রাম্তায় নেমে পড়লে। । মুখের ঝুলি ফিরিয়ে এনে 
'তরতর ক'রে চলে গেল সাম্নের গলি দিয়ে। স্থুজিতের পিয়াসী চোখ তাকিয়ে 
রইলো । 

আউূরলতার লতানে গাছ দেপেছেন? আর রসে শাসে মিশ খেয়ে আছে 
এমনি বেগুনি রঙের রসালো৷ আঙুরের থোকা? 

পরের দিনও এলো সে, তারপরের দিনও এবং তারপরের পরের যে দিন- 
গুলিতে আসতে৷ সে শুধু স্থক্সিতের কাছে শুনতে পেতাম । 

এই বাসনওয়।লীর নাম নাকি কাঞ্চী। সত্যি মিথ্যে যাচাই করার পথ 
ছিল না--এ নামই বলেছিল স্থুজিত। 

আশ্চর্য! সেদিনের সুজিতের সে উদ্ধত যৌবনের সঙ্গে 'আজকের 
স্থঁজিতের কত পার্থক্য । কত স্বাভাবিক তার সংসারী রূপ । স্ত্রী দূর্বা দেবীকে 
সিনেম। দেখাচ্ছে । আর পীচজনের মত হপ্তায় একট! দিন লুটে থেয়ে বাকী 
দিনকটায় নিজেকে নিঃশেষে নিশুড়ে ফেলছে। 
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বেশ আছে এরা । অখথচ--। আমাকেও তে! যৌবনের লাগামে একদিন 
টেনেছিল একটি তন্বী তরুণী। মেয়েটির আসল নাম বলবো না। বাপ ভালো 
চাঁকরী করতেন একটা পাবলিসিটি অফিসে । সামান্ত লে আউট আর্টিষ হয়ে 
ঢুকে ক্রমে ক্রমে প্রোডাকশন্তাল ম্যানেজারের পদে পাস্থ হন। মেয়েকে 
ক্বাধীনতা দিয়েছিলেন বিস্তর, প্রেম এবং বিবাহের ক্ষেত্েও। অন্থুবিধ! দুর. 
করার জন্তে ধরে নেওয়া যাক্‌ মেয়েটির নাম উৎপলা । 

সথজিতেরই এক আসম্মীয়ার বন্ধু এই উৎপল! । স্থজিতেরই অনুগ্রহে 
উৎপলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার । কাঞ্চীর কথা গুনিয়ে শুনিয়ে বিরক্ত 
ক'রে ভুলতে। সে আমাকে । তবু ভাবতে বিন্ময় লাগে, উৎপলার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা! আজও জানে ন৷ স্থজিত। 

উৎপলা সুন্দরী । গর্ব ক'রে বলছি না, অপরের কানাঘুষো শুনেই বলছি, 
আমিও অসুন্দর নই। রূপে, গুণে, কালচারে বা টেষ্টে উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য বিশেষ ছিল না। রাজনীতিতে বোধ হয় উভয়েই একমত ছিলাম বা 
উভয়ের কারোরই বিশেষ কোন মতই ছিল না। তবু বলতে লজ্জা! নেই, 
আমাদের প্রেমে কৃত্রিমতার খাদ ছিল অনেকথানি। 

প্রথম প্রেমের গোপন আলাপ কিভাবে হয়েছিল তা বলতে চাই না । 
সেট। সাধারণভাবেই হয়েছিল এবং সাধারণ কিছুর উল্লেখ ক'রে গল্পের হানি 
করবে না। 

গায়ে গা লাগিয়ে অনেক সাদা আকাশ আর রাঙ। টাদ দেখেছি আমি ও 
উৎপল । উৎপলার কথ! বলতে পারি না, তবে আমার ভালবাস! কষ্টিপাথরের 
উপর চিকচিকে দাগ তুল্‌্তে পারতো না। উৎপলার প্রেমও বোধ হয় নিখাদ 
ছিল না । অর্থাৎ আমাদের পরিচয় হয়েছিল এমন একটি বয়সে, যখন ব্যক্তি- 
বিশেষকে ভালবাসার চেয়ে যে কোন একজনকে ভালবেসেছি মনে করতে 
ভালো লাগে । তাই পরম্পরের মধ্যে অনেক মিথ্যে প্রেমালাপ সত্যিকারের 
ঢঙে আদান-প্রদান চলতো । 

কিন্ত স্থজিত-কাক্ধীর সম্বন্বটা কোনদিন স্বপ্নেও মিথ্যে বলে মনে হয়নি। 

বাসায় ফিরছিলাম। হঠাৎ সেদিন থমকে ধাঁড়িয়ে পড়লাম স্থজিতের 
ঘরের সামনে । কার্ধী কাদছে। স্থজিতের প1 জড়িয়ে ধরে কাঁঞ্চী কাদছে। 
ওর চোখের পাপড়ি থেকে ঠোট অবধি একজোড়া অশ্রুরেখা ফুটে উঠেছে। 
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বহুদিন পরে কাঞ্ধীকে ।দেখলাম। দেহে পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ওর। 
মেদবছুল হয়েছে প্রতিটি অঙ্গ । গালে লাবণ্যের প্রাচুর্য নেমেছে। 
আয়েসী শৈথিল্য ওর চোখের দৃষ্টিতে। আড়ালে ওৎ পেতে দেখছিলাম 
কাঞ্ধীকে। 

--তোমার মোহব্বৎং এমনি ঝুটা বাবুঙ্সী! গরীবের কি শরম নেই, বস্তির 
বাসিন্দারা কি বলবে বাবুজী ! 

স্থৃিতের উত্তর শুনলাম, নাও এই টাকা ক'টা রাখো! 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ঝন্‌ ক'রে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো টাকাগুলো! ৷ কার্ধী কেঁদে 
ফেললে ঝয়্ঝয় ক'রে । বললে, কে মেগেছে তোমার রুপেয়াঁ, চাই না, চাই 
*না। বস্তির ডগদার সাবকে ধরে হাসপাতালে চলে যাবো, আর বাচ্চাকে 
তোমার কাছ থেকে একটা পাইও নিতে দোব না! কখনও । ব'লেই বেরিয়ে 
চলে গেল কাঞ্ষী আমার সাম্‌নে দিয়ে। 

আজ সুজিত স্ত্রী দর্বা দেবীকে নিয়ে মেতে উঠেছে । ছেলের হাত ধরে 
খাবার কিনছে। অমিতাভ মার দূর্বা দেবীর মাঝখানে ও স্বর্গের স্বাদ 
পেয়েছে। অথচ পাগলী ঘুরে ঘুরে হয়রাগ। হাত পাতছে পয়সার জন্কে। 
তমাটে রঙ, ভৈরবী বেশ, শুকনে। উলঙ্গ চেহারা, কোমর থেকে ঝুলছে এক 
ফালি চট। পয়স! চায়, পেলে থুতু দেয় গায়ে, না পেলে গালাগাল । পাগলীর 
'নাম হয়েছে তাই থেকে থুতু । ওর আসল নাম তো দূরের কথা সুজিত নাজ 
আর ওকে চিনতেই পরছে ন1। 

অফ্ুত ! সেদিন কিন! এই ছ্ুজিত-কাঞ্চীর সম্পর্কট! আমার মনে হয়েছিল 
ধরব সত্য। উৎপলাকে ভেবেছিলাম মিছে আর মেকী। কিন্ত আজ মনে হয় 
তার সবটাই জাল-লোচ্চুরি ছিল না। আসল কথা উৎপলা যে নিজেকে 
আমার হাতে সমর্পণ করেছিল তার কারণ ও প্রথম যুগে আমার নধ্যে হয়তো 
একটা চটকের সন্ধান পেয়েছিল। কিন্ত ঠিক চটকও হয়তে! সেটা নয়। 
আমার মধ্যের অকৃত্রিম মানুষটির পরিচয় নিতে চায়নি ও কোনদিন, তবু যেদিন 
আমার ভেতরের রূপটা দেখলে ও সেদিন তে! কৈ ওর ভালবাস! মিইয়ে গেল 
না। ক্ষমা করলে ও আমাকে। 

অথচ আমি নিজে বহুবার চেষ্টা করেছি আমার স্বরূপ প্রকাশ করার। 
'আমার মধ্যে গুপগরিমার কাণাকড়িও যে নেই এইটুকু প্রমাণ করতে গিয়ে 
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বিনয়াধিক্যে নিজেকে তাঁর কাছে আরে! বড়ো ক'রে তুলেছি । উৎপলা বুঝতে 
বা দেখতে চাইতে। না। ৃ 

একবার বলেছিলাম, তোমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেও বোঝ ন৷ 
কেন আমি সাধারণ মানুষেরই একজন। 

উৎপল! হেসে হাক! ক'রে দিয়েছিল কথাটা! ।--তুমিই বা বোঝ না কেন, 
চোখে আঙ্গুল দিলে চোখ জালা করে, জল পড়ে, দেখতে পাওয়া যায় না 
মোটেই । 

'আর একটা দিনের কথ! মনে আছে । উৎপলাদের বাড়ীতে একট৷ গানের 
আসর হয়েছিল সেদিন। অডিকলোনের শিশির মত অস্বাভাবিকতায় গড় 
ডজন কয়েক মেয়ে রঙবেরঙ্র সাঁড়ি ছলিয়ে রামধন্থ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। 
স্ুজিতের আত্মীয়ার বন্ধু এই উৎপল । তাই আমার নিমন্ত্রণ এসেছিল স্থজিতের 
মারফৎ। আগেই বলেছি, কাঞ্ধীর কথ। শুনিয়ে শুনিয়ে কান ঝালাপাল। 
করে দিলেও উৎপলার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কত ঘনিষ্ঠ তা জানতে দিইনি 
স্বজিতকে। 

জিতের চোখ ফাকিয়ে ট্যাপ ড্যান্সের মত খুটখুট শব্ধ উচিয়ে উৎপল 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল ছাদের এক কোণে। কথায় কথায় সেই পুরোনে! 
কথাটাই ফিরে এলো ৷ 

উৎপল! বলেছিল, মানুষ, আসল মানুষ, এসব বুঝতে চাই না । সেভাবে 
মেয়েরা চেনে এক মাত্র স্বামীকে । কিন্ত ভালোবাসার পাত্র যে, তার ঘাড়ে 
গুণ না থাকলে কল্পনা ক'রে নিতে হয়, বুঝলে? 

"বুঝতে পারছি কি পারছি না, সেইটেই বুঝতে পারছি ন|। 

উৎপল! খিলখিল ক'রে হেসে উঠেছিল ।--সেইজন্তেই তে৷ পৃথিবীর সকলের 
চেয়ে তোমাকে বুদ্ধিমান মনে হয়। কোন লোকটাই পৃথিবীর জনে না যে 
সে কিছুই জানে না। তুমি জানে! যে তুমি কিছুই জানো ন1। 

বলেছিলাম, বাজে কথা থাক। এইটুকুই বুঝলাম যে তুমি আমাকে 
ভালবাসো নাঃ ভালবাসি মনে করতে ভাল লাগে ঝলে-- 

উৎপল! উত্তর দিয়েছিল, বাঃ রে-ভালবাস! মানেই তো তাই। তুমিকি 
চাও যে তোমার নাক আর দাত ভালবাসবো, আর যে দিন নাকটা ভাঙবে কি 
ঈ্াতট৷ নড়বে সেদিন সব সম্পর্ক শেষ হবে? 
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উৎপলার কথ শুনে আমার চিরকালই মান হয়েছে, ওর ভালবাসাট। মিথ্যে 
কিন্ত কথা বলার ঢঙটুকু সত্যি। ভেবেচিন্তে কথার উত্তর দিত না ও। 
স্বত-্দুর্ত ওর কথা। ডান! ছুলিয়ে যার! উড়ে বেড়ায়, বাক্যের ভাজে ্থুর 
বুলিয়ে বেটোফেন মেনে কথা বলে, উৎপল! সে দলের নয়। আবার কালচার- 
হীন কাঞ্চনলোভী কাঞ্ীর দলেরও নয়। 

কিন্তু এমন একট৷ দিন এলো, যেদিন বুঝলাম কারঞ্ী আর উৎপলার মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য নেই। গুধু একটু সোনালী জৌলুষ ছিল উৎপলার সর্বাঙ্গে, 
চোখে আর মুখে। স্থান-কালের প্রভাবে তাই কাঞ্ীর সঙ্গে মিলে যেতে 
সময় লাগলে! না উৎপলার। ল্যাবরেটরীতে পারার পাত্রে খাটি সোন। 
ডুবিয়ে দেখেছি মূহুর্তে রূপালী রং ধরেছে তার গায়ে। উৎপলার অস্তরটা! খাঁটি 
মোনাই হোক আর গি্টিই হোক অভিশাপের মার্কারী লেগে সেও একদিন 
কাঞ্ধী হয়ে উঠলে! । 

এমন দুঃখের সময়ও লজ্জা এসে বাধ! দিয়েছিল ওকে । 

এম, এস.-সি. পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম । 
বহুদিন পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, উৎপলা'র বিয়ে হয়ে গেছে। দেখা 
করেছিলাম । ক্ষম! পেয়েছি। 

উৎপলাঁকে বিয়ে করিনি তাঁর কারণ আমার বৈজ্ঞানিক মনট! সহানুভূতি 
দেখায়নি। ইম্পাতের বীধাধর৷ লাইনের ওপর দিয়ে যখন আমার জানা- 
হরণের চাঁকাট। ধীরে মস্থরগতিতে এগিয়ে চলছিল, তখন জেনেছিলাম, 
হাইড্রোজেন ছু'ভাগ আর একভাগ অক্সিজেন মিলে হয় জল। প্রেম জিনিসটাও 
ভাগ করা যায় এই একই নিয়মে । প্রেমের রসায়নাগারে অক্সিজেনরূপে দেখা! 
দেয় মন। বাকীটা সেবা আর দেহ। সেবা করতে গেলে হাত-পা নাড়তে 
হয় এবং হাত-পা দেহেরই অঙ্গ। অতএব ছু'ভাগ দেহ ও একভাগ মন মিলে 
প্রেম, বিবাহিত প্রেম, স্বামীস্ত্রীর প্রেম । তাই মনে হয়েছিল উৎপলাকে 
বিয়ে ক'রে সুখী হ'ব না, কারণ হাইড্রোজেনকে ছু'ভাগ থেকে দশভাগে 
বাড়ালেও বিনা অক্সিজেনে এক ফৌোট! জলও দেখ! দেয় না। 

অবশ্য উৎপলার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় লেগেছিল একটু বুকে। পুরনে৷ 
আসবাব বিক্রী ক'রেও তে। মানুষের কষ্ট হয়। কিন্ত আজ মনে হচ্ছে অন্য 
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৫ নহবনিদীর টা না দিয়ে ভূল করেছি। স্ুজিতও আজ 
রা ভূলেছে, 'থুতু' পাগলীকে চিনতে পারছে না, সংসারের সুখ লুটছে। 
পরিজ অমিতাভের জন্কে খাবার কিনছে। 
দেবীর ছেলেটির হয়েছিল 
বা দর্বা একান্ত অনুরোধে নামকরণ করতে 
গল্প আমার 
টি এখানেই শেষ। একট] কথা গুধু আগাগোড়া! গোপন ক'রে 
উৎপলার আসল নাম দুর্বা। 


ঝুমরা বিবির মেল।--৮ টিঠিউ 


নবী 


তার পুরো নামটা জানবার সৌভাগ্য হয়নি কোনদিন। শুধু এইটুকু জানি 
যে, তখন তিনি কুমারী ছিলেন, উপাধি ছিল 'সেন'। পরে শ্রীমতী 
হয়েছিলেন, উপাধি হয়েছিল ভট্টাচার্য। প্রথম দেখেছিলাম ভাউন দিল্লী 
এক্সপ্রেসের থার্ড ফ্লায় কামরায়। রাতের ট্রেনে কথন কোন্‌ ট্েশন থেকে যে 
উঠেছিলেন লক্ষ্য করিনি । লক্ষ্য করবার উপায়ও ছিল না। 

পুজোর ভিড় তখন। থার্ড ফ্লাস কম্পার্টমেণ্টে যদিও লেখা ছিল “বত্রিশ জন 
বসিবেক', তবু জন পঞ্চাশেক লোক ঢুকেছিল কামরায়। আর যত না৷ যাত্রী, তার 
পাচগুণ ছিল বাক্স-বিছানা, লটবহর, খাবারের চ্যাঙাড়ি মাটির কুজো, নতুন 
কুলো, ছাতা, লাঠি। নীচের বেঞ্চি, উপরের বাকঙ্ক থেকে বাঁড়তি ভীড়টা উৎলে 
এসে পড়েছিল দরোজার কাছে। তারই মধ্যে দরোজার জানালায় মাথা গলিয়ে 
বাইরে তাকিয়েছিলাম আমি, আর আমার এক মুসলমান বন্ধু। 

মাঝে মাঝে জানালায় মাথ! গলাই, আর মাঝে মাঝে কচ্ছপের মত স্ড়ুৎ 
ক'রে গলাটা টেনে নিয়ে শিড়াড়ার টনটনে ব্যথা ভাঁঙাই। আর তারই 
ফাকে দু-একটা আবেবাজে কথ। চলে বন্ধুটির সঙ্গে। 

 এ্রমন সময় হঠাৎ বন্ধুটি ফিসফিস ক'রে বললে, ভদ্রমহিল! বোধ হয় কিছু 
বলতে চান--তোমাকে। 

ভন্ত্রমহিল! ? ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। বেঞ্চির এককোণে 
ইঞ্চি ছয়েক জায়গায় কোনরকমে ব্যালান্স ক্ষ! ক'রে বসে আছেন একজন 
ভদ্রমহিলা! । ভদ্রমহিল! বলব, না তরুণী? একহার! লম্বা! ছিপছিপে চেহারা, 
বয়স হয়তো ছাব্বিশ ॥ কিন্তু এই বয়সেই চোখেমুখে ছত্রিশ বছরের ক্লান্তি। 
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শরীর সম্পর্কে কোম বন্ধ না নিলে এবং অত্যধিক হুশ্চিন্তায় মুখের চামড়ায় 
যেদন এক ধরণের খসখসে ভাব ফোটে, তরুণীটির মুখেও সেই ছাপ দেখলাম । 
দুহাতে একরাশ জিনিষপত্তর। একটা ছোট এযাটাচি কেস, আরও কী কী যেন 
জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন তিনি । আর চোখজোড়া কি যেন বলতে চাইছিল। 

বার তিনেক চোখাচোখি হওয়ায় হঠাৎ বললেন, শুনুন । 

এগিয়ে গেলাম । 

-আগনি তে। বাঙালী ? 

বললাম, আজে হ্থ্য।। 

_তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছেন ? উম্ম প্রকাশ পেলে! এবার। 

বললাম, কেন বলুন তো? 

_ বাঃ দেখতে পাচ্ছেন ন। কত অস্্রবিধে হচ্ছে? এভাবে কেউ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতে পারে ? 

মনে মনে ভাবলাম, কি আশ্চর্য, এই তীড়ের মধ্যে যে বসবার জায়গা 
পেয়েছেন এইতে৷ যথেষ্ট । আর আমি নিজেই যখন ৬ত কষ্ট সহা ক'রে 
এক পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি, তখন অপরের সুখন্ুবিধের দিকে 
চোখ না গেলেই বা কি অন্ঠায়। সারা গাড়ীতে আর কেউ বাঙালী নেই 
বলেই কি সব দায়িত্ব আমার নাঁকি ! 

তবু স্থর নামিয়ে বললাম, কি করব বলুন। 

বিরক্তির স্বরে উত্তর এল, কেন এর যে ওদিকের বেঞ্চে হাত-পা ছড়িয়ে 
সংসার পাতিয়ে বসেছেন গুরা॥ গুদের তে! একটু বলতে পারেন । 

তাকিয়ে দেখলাম কথাটা মিথ্যে নয়। ট্রেন ছাড়বার মুহুর্তে ওদিকট! 
একেবারে ভিড়ে ঠাসা ছিল, তারপর ছু-একজন নেমে গেছে অথচ তাদের 
জায়গাগুলে। দিব্যি দখল ক'রে বসেছে মোট। চেহারার মাড়োয়ারী গিষ্নীটি, 
নথ নেড়ে নেড়ে গল্প জমিয়ে তুলেছে, ছেলেমেয়েগুলোও। 

হাজার হোক্‌ স্বদেশবাসী, তাই অনেক কাকুতি মিনতি ক'রে জায়গ! ক'রে 
দিলাম ভদ্রমহিলার জন্তে। বিদেশ-বিভূঁই থেকে ফিরছেন, আর নেহাৎ 
বিপদে পড়েই না সাহায্য চেয়েছেন। মনে মনে একটু বেশ খুলীই হলাম 
এ কারণে, অপরিচিত কোন মহিলার উপকার করতে পারলে একুশ বছরের 
রোমার্টিক মন যেমন খুসী হয়। 


কিন্ত সেই যে উটের গল্প আছে না, নাক বাড়াতে দিলে সার! শরীরটাই 
ঘরে ঢোকায়, আমার অবস্থাও হ'ল তাই। মিনিট পাঁচেক যেতে ন! যেতেই 
নারীকঠের আদেশ এল-_. 

-__দেখুন, এই জলের ফ্লাঙ্কটা আপনি ধরুন তো, এতগুলে। জিনিষ 
সাম্লানো যায়! 

এ ধরনের কথাকে অন্থরোধ বল! যায় না, আদেশই বলতে হয়। আর 
এ আদেশের মধ্যে কি যেন আছে, উপেক্ষা করা যায় না, উত্তর দেওয়। যায় না» 
শুধু হুকুম মানতে হয়। স্থতরাং জলের ফ্রান্বটা আমাকেই কাধে ঝোলাতে হয়। 

একটু পরেই আবার-_এই থলিটা আপনার পায়ের কাছে রাখবেন? 
এখানে একরত্তি জায়গ! নেই। 

এইভাবে একটার পর একট! হুকুম মানতে মানতে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, 
ভদ্রমহিলার যাবতীয় সংসার আমার কীধে-কোলে ভর করেছে । অথচ বসতে 
পাওয়া তো দূরের কথ, তখনও পর্যস্ত ভালে! ক'রে ছুটো পা রাখবার জায়গ! 
পাইনি, এক-ঠেঙা বকের মত দাড়িয়ে আছি। 

এমনি সময় হঠাৎ একট! স্টেশনে মিনিটখানেকের জন্যে গাড়ি দাড়াল। 
গরম সিঙাড়া থেকে চায় গর্ন অবধি নান! গানের ধুয়ে! শেষ হতেই গাড়ি ছেড়ে 
দিল আবার। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিল! আতকে উঠলেন যেন।-_-ওকি, চ। ডাকলেন 
না? আবার কথখন্ন থামবে ঠিক নেই, আপনি কি বলুন তো? 
" আমি যেকিবস্ত, সে বিষয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ হতে গুরু হয়েছে 
তখন। 

তবু ঠা মেজাজেই বললাম, পরের স্টেশনেই বলব। 

শুধু একটা কথা বলতে পারলাম্‌ না যে, আমার নিজেরও চা-পানের ইচ্ছে 
হয়েছিল, কিন্তু ভদ্রমহিল! তাঁর সারা সংসারটা1! আমার ঘাড়ে চাপানোয় সে 
আশায় জলাঞ্জশি দিয়ে রেখেছি । 

যাই হোক্‌, পরের স্টেশনে জানালায় গলা বাঁড়িয়ে একটা চা-ওয়ালাকে 
ডেকে দিলাম, ভদ্রমহিলা এক ভাঁড় চা-ও নিলেন। আর জিনিসপত্বর নামিয়ে 
রেখে কোনরকমে হাতটা বাড়াব আর এক ভখড় চায়ের জন্টে, ভদ্রমহিল। 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, না না৷ আমি দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি। আপনি দেবেন না। 
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সুতরাং ভদ্রমহিল। যে ভূল করেননি, এইটুকু বোঝাবার জন্ভেই পকেটে 
হাত দিয়ে পয়সাট। দিয়ে দিতে হ”ল চা-ওয়ালাকে এবং নিজের চ1 নেবার 
আগেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আবার কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ কাটল। 

হঠাৎ।-_গুমুন, এ ভিড়ে আমি থাকতে পারব ন|।। পরের স্টেশনেই 
আমাকে লেডীজ কম্পার্টমেণ্টে তুলে দেবেন। 

এবারে আপত্তি করতেই হল, কিন্ত তিনি কিছুতেই শুনবেন না। অগত্যা 
দেড় মিনিটের স্টপেজে লটবহর এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে ছুটতে যেতে 
হল। ভিড়ে ঠাসা লেডীজ কামরায় এক রকম ঠেলে তুলে দিলাম তাকে। 
আর রেহাই পাওয়। গেছে ভেবে যেই ন৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল। অমনি.*'"** 

_ প্রত্যেক স্টেশনে এসে খোঁজ নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

ঘাড় নেড়ে সায় জানিয়ে নিজের কামরায় ফিরে এসে হাত-পা ছড়িয়ে 
ঈ্াড়িয়েছি অমনি উপরের বাঙ্ক. থেকে খোনা সুরের ডাক শুনলাম ।--ও মশয়। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ বিছানার বাগ্ডিল ভেবে যেটাকে ভূল ক'রে 
ছিলাম সেটা আসলে মানুষ। বুড়ো লোকটি এবার উঠে বসল গায়ের চাদরটা 
সরিয়ে। কপালে চন্দন না গঙ্গা-মৃত্তিকার তিলক, গলায় কন্টি, শরীরে চাঁমড়ার 
লাইনিং দেওয়! কয়েকখান! হাড়। 

বৃদ্ধ উঠে বসে নাকি সুরে বললেন, আমাদের মিস সেনকে কোথায় তুলে 
দিয়ে এলেন বলুন না? 

মিস সেন? নিজেই বিশ্মিত হলাম। বললাম, আপনার পরিচিত নাকি? 

আদরে-গলে-যাওয়া শিশুর মত নাকি সুর বেরুল আবার ।--ছ্যা, আমাদের 
ইস্কুলের টিচার উনি, আর আমি হেডপত্ডিত। অ।মার সঙ্গেই আসছিলেন 
কিনা। 

গলার ত্বরে ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বললাম, আমার সঙ্গেই আসছিলেন কিন! । 
তা এতক্ষণ বলেননি কেন? 

বুড়ো ফোকৃল! মাড়ি বের ক'রে হাসলে ।_.ভাবলাম আপনি বিরক্ত হবেন 
তাই, ত৷ একটু বলুন না, কোন্‌ কামরায় গেলেন, একবার দেখা ক'রে না এলে 
যঙ্গি সেক্রেটারীকে দরখাস্ত ক'রে দেন। 

সুতরাং তাকে পরের স্টেশনেই নিয়ে যেতে হ'ল লেডীজ কম্পার্টমেণ্টে। 


১৬? 


আর পণ্ডিতষশাইকে দেখেই একমুখ হেসে দিস সেন আমাকে হুকুম দিলেন, 
গুগুন, উনি রইলেন আপনাদের গাড়িতে, একটু দেখাশোনা করবেন । বুড়ো? 
মান্গষ, একটু হাত-প1 ছড়িয়ে বসবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । 

তথাস্ত। 

ভাবলাম, গল্পে তো৷ পড়েছি উটটাই ঢুকেছিল ঘরের ভিতর, আবার একজন 
সঙ্গী ডেকে এনেছিল তা তো শুনিনি । 

যাই হো!ক্‌ দুর্ভোগ বেশি পোয়াতে হ'ল না। ট্রেন এসে পৌছিল গন্তব্যে 
আর মিস সেনের জিনিসপত্তর কুলির মাথায় তুলে দিয়ে সুড়ৎ ক'রে সরে 
পড়ছি, তার আগেই ।-_পণ্ডিতমশাইকে পাঁচ নম্বর বাসে তুলেদিয়ে তারপর 
যাবেন যেন! 

তাঁরপর বহুদিন আর দেখ হয়নি মিস সেনের সঙ্গে । 

বছর তিন-চার পরে ভাইঝিকে ইস্কুলে ভর্তি করতে গেছি। দেখি হেড 
মিষ্টরেস হয়ে যিনি বসে আছেন, তার মুখট। কেমন যেন চেনা-চেনা। আর 
আমাকেও বোধ হয় চিনতে পারলেন তিনি। 

বললেন, আপনাকে যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে! 

বললাম, আমারও । | 

কিন্ত বহু চেষ্টা ক'রেও মনে পড়ল না । যথারীতি ভর্তি করার কাজ সেরে 
চলে আসব, হঠাৎ হেড মিস্ট্রেস বললেন, আমার জন্ঠে একটা কম ভাড়ার ভালে! 
ফ্ল্যাট খুঁজে দিন তো । 
_ বাস। সঙ্গে সঙ্গে সেই আদেশের স্রট! মনে পড়ে গেল। 

বললাম, আপনি তো৷ মিস সেন? সেই যে ট্রেনের কামরায় দেখা 


আরও ছু-চার কথ! স্বতিরোমস্থনে মিস সেনেরও মনে পড়ল। হেসে 
বললেন, আমি এখন মিসেস ভট্টাচার্য । 

বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে বললেন, আসনেন একদিন, আপনাঁকে দিয়ে আমার 
অনেক কাজ করাতে হবে। 

তয় পেয়ে গেলাম । কেমন স্পট কথা। তবু ভাগ্য বঙগতে হবে যে, তখনই 
কোন ফরমাশ দিয়ে বসলেন ন! মিস সেন, মানে মিসেস ভট্টাচার্য । ফরম'স 
দিঙ্গেন না সে-কথাই বা বলি কি কারে। 


৯১১৪ 


সবে আপিসঘর়ের চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে পা দিয়েছি, অমনি গুনতে পেলাম, 
--আঁসবেন কিন্তু, আর এ সঙ্গে একটা ভালো ফ্ল্যাটের খবর নিয়ে জাসবেন। 

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর ও-পথে নয়। এমন কি ভাইবিকে ও ইন্কুলে 
রাখবে। না এমন বাসনাও জেগেছিল। 

কিন্ত অৃষ্ট খণ্ডাবে কে! একটা টুথ ব্রাশ কিনতে গিয়ে পাড়ার স্টেশনারি 
দোকানটায় দেখ। হয়ে গেল। 

একমুখ হেসে মিসেস ভট্টাচার্ধ বললেন, খুব এলেন তে।। চলুন, কয়েকট। 
জিনিস কিনে নিয়ে একটু গল্প কর! যাবে। 

শঙ্কিত হয়ে পকেটে হাত দিলাম। কিন্তু না, দাম নিজেই দিলেন তিনি । 
তারপর এক প৷ হাটেন তো! তিন মিনিট দীড়ান। বাঃ, চমৎকার কাপগুলে। 
তো। কত করে? আট আনা? এই বাজে কাপ? তারপরই ছু-প৷ হেঁটে, 
ডিম কত ক'রে জোড়া? আবার দু-পা এগিয়ে, ক্লিপ অ'ছে? চুলের ক্লিপ? 
এক-পা এগিয়ে, দেখি এক প্যাকেট স্তাপথলিন। আবার খানিকট! গিয়েই, 
বেলফুলের মালা কত ক'রে? দাও একট1। তারপর শে! কেসের সাম্নে 
দাড়িয়ে কিছুক্ষণ শাড়িগুলোৌর দিকে তাকিয়ে থাক]। 

পাক দেড় ঘণ্টা । কোমরে ব্যথা পা! টনটন । 

শেষকালে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, চলুন আমাদের বাসায়। 

গেলাম । অর্থাৎ যেতে হ'ল। 

ছোট ছু-কুঠরির ফ্ল্যাট । এক ফালি বারান্দাই রায্লাঘর। 

একট! ইজি চেয়ারে একজন বৃদ্ধ বসেছিলেন । চিনতে পারিনি তাঁকেও । 

মিসেস ভট্টাচার্য আলাপ করিয়ে দিলেন সহাস মুখে ।--ইনিই মিস সেনকে 
মিসেস ভট্টাচার্য করেছেন। আর এঁকে তো তৃমি দেখেছ, সেই যে একবাগ 

_বন্থন। নাকি দুর শুনেই মনে পড়ে গেল। বাক্ষে ঘাপটি মেরে গুয়ে 
ধাকা পণ্ডিতমশাই, ধিনি সেক্রেটারীর কাছে দরখাস্ত ক'রে দেবে এই য়ে 
দিস সেনের খবর নিতে নেমেছিলেন ! 

কেনা-কাট। জিনিসগুলে! নামিয়ে রেখে মিসেস ভট্টাচার্য খাধীর তারকিতে 
মন দিলেদ। পায়ের ব্যথাটা কষেছে একটু? তেলট! দালিশ ক'রে দেব ?, 

পণ্ডিতদশাই 'ন। না+ করে উঠলেন। 


৯৪৯ 


মিসেস ভটাচার্য তবু শান্ত হলেন না।-_দাড়াও মিবশ্চারটা এনে দিই-- 
ঘ'লে ওষুধের শিশি-গেলাস নিয়ে এলেন। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম এবং ভালে। করে লক্ষ্য করবার স্থযোগ 
পেলাম পণ্ডিতমশাইকে। রোগ! হাঁড়-জিলজিলে শরীরে ধোঁপছুরস্ত আদ্দির 
পাঞ্জাবি, জরিপাড় শাস্তিপুরী ধুতি, হাতের দশটা আঙ্লে আটটা আংটি, 
সোনার রিস্টওয়াচ, পায়ে লাল মখমলের চটি । সে এক কিম্তুত চেহার!। 

ইতিমধ্যে ওষুধ খাইয়ে পদসেব! শুরু ক'রে দিয়েছেন মিসেস ভট্টাচার্য । 
মালিশ শেষ ক'রে খাবারের থাল৷ নিয়ে এসে আসন পেতে দিলেন, তারপর 
পণ্ডিতমশাইকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন। 

তারপর ছোট ছেলেদের ম৷ যেভাবে থাইয়ে দেয় ঠিক সেইভাবেই পণ্ডিত- 
মশাইয়ের মুখে খাবারের গ্রীস তুলে দিতে গুরু করলেন মিসেস ভট্টাচার্য । 

শেষে কাজ সেরে হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলেন। 

পঞ্ডিতমশাইকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, এ বাঁসাটা৷ তোমার ভাল লাগছে না 
বলছিলে, তা একে বলেছি একটা ফ্ল্যাট খু'জে দিতে । 

আমার দিকে তাকিয়ে বল্ললেন, একটু তাড়াতাড়ি খু'জে দেবেন বুঝলেন । 

আরও ছু'এক কথার পর উঠে গেলেন। আশ! করেছিলাম, এক কাপ চা 
অন্তত আসবে । কিন্তু তাও এল না। 

কিছুক্ষণ পরে উঠে চলে আসছি, হঠাৎ মিসেস ভট্টাচার্য সাম্নে এসে 
দাড়ালেন, ও কি চলে যাচ্ছেন? ও একা থাকবে ব'লে বসিয়ে এলাম । যান 
গ্রকটু গল্পগুজব ক'রে ভুলিয়ে রাখুন গুকে, আমি পরীক্ষার খাতাগুলে। দেখে নিই । 

সুতরাং ফিরে এসে বসতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে দেখা দিলেন মিসেস 
ভট্টাচার্য নতুন ফ্ল্যাট খুজে দেওয়ার হুকুম জানিয়ে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । 

বললাম, দেখব । কিন্তু গুর জন্যে তো৷ আপনাকে খুব খাটতে হয় দেখছি। 

মিসেস ভট্টীচার্য হাসলেন ।-_কী যে বললেন, গুর জন্যেই তো আজ ইন্কুলের 
টিচারর! আমাকে এত মান্ত করে, ঈর্ষা! করে, তা জানেন? 

ঈর্ষা করে। কথাটা শুনে আপন!৷ থেকেই চোখ গেল মিসেস ভষ্টাচার্ধের 
সিঁখির সিছুরের দিকে । 

রাস্তাক্ম বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বীচলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগল মনে। 
যায দুখী হতে চায়? না দুখে আছি, এ কথ! জানিয়ে জুখী হয়? 


৯১১২ 


আশেপাশের পীচটা কোলিয়ারির ভিড় ভেঙ্গে পড়লে! কারানপুরার বৃকে। 
কারানপুরা-_-যার আদি নাম কর্ণপুর। 

কিংবদন্তী শোঁন! যাঁয়, মহাভাঁরত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিল এটা। 
ছুসাদ ছুবে মাহাতো সিংরা শুধু বলেই খালাস নয়। পাহাড়ের গায়ে এক 
সারি প্রাচীন গুহার দিকে আঙুল দেখিয়ে জানায়, কর্ণের দরবার । আর 
অরণ্যচর বীরহড়মের যে দলটা তীর ছোড়ার সময় বুড়ো আঙ্লটা মূড়ে রাখে 
তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের বংশধর ওর! । 

কে কি বলছে না বদছে, জংলা ডেরার সাস্তালর! অবশ্ট তার খোজ রাঁথে 
না। খোঁজ রাখে না, তবে রাঁখে কান। ঢৌঁড়া কাঠির ভূগডুগির দিকে । 
সে ডুগড়ুগি মাঝে মাঝে জানিয়ে দেয়, লোক লাগবে বাশরিয়ার খাঁদানে, 
'কিংবা নাটুয়! দল তাবু ফেলেছে ঝিন্কাগাড়ায়। 

এমনি এক ডুগডুগির ডাক গুনেই মেয়েমরদের ভিড় ভেঙ্গে পড়লো 
কারানপুরার রামলীলার মাঠে । 

ভিথারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ। নামে নাচ, আসলে গান। 
কানে আঙুল দেওয়া কবিগানের লড়াই । যা শোনবার আগ্রহে আঠারো 
ক্রোশ পথ হাটতেও উৎন্ুক হয়ে উঠে দ্েহাতীরা, কোলিয়ারির চড় হে। তৃম্পি 
খাড়িয়া রেজাকুলির দল। 

তাই ভুগডুগি গুনতে না গুনতে প্লাবন নামলো! রামলীলার মাঠে, কুলি 
কাষিন আর জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চা বুড়ো হাড়াম হছপন্‌, সবাই । 

ভিড়ের মুখে গ! ভামিয়ে রপমতীও এসে পৌঁছলে! । পৌছলে। যখন, 
তোতা আর ম্যার ভিখারিয়! ছাড়েনি তখনও । 
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“ভিখারিয়! হ'ল গ্রামের নাম, ত1 থেকে ভিখারিয়ার নাচ । বোবালেন 
কারানপুরা কোলিয়ারীর কম্পাঁসবাবু। 

মারাঠী ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের চীফ 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ডিক্সন আর এজেণ্ট ফার্নহোঁয়াইট চুরুট চাঁপা ঠোঁটে 
বললেন, আই সী! 

সব রুতিত্বটুকু কম্পাসবাবুই নিয়ে নিচ্ছেন দেখে কহুইয়ের ধাকা দিয়ে 
এগিয়ে এলেন মিশীরজী। বললেন, তোতা! পাখী আর ময়ূর সেজে ছু'জন লোক 
'শাসবে এখনি, নাটকটার কাহানী ব'লে দেবে । 

কাহানী? ফার্নহোয়াইট তৃরুতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন। 

ঠিকাদার সাহাঁনা বললেন, কাহানী না ছাই। ভিলেজ স্ক্যাগ্ডাল, যত সব 
কেচ্ছা! ভিন গাঁয়ের মেয়েদের নামে । ছড়! বেধে গাইবে ওরা, আর পারে তো 
সে গায়ের লোক জবাব দেবে গান গেয়ে। না পারে তো লাঠিসোটা নিয়ে হৈ 
হৈ ক'রে উঠবে । 

মিশীরজী সায় দিয়ে বললেন, হ্যা শ্যতার। ভিখারিয়ার নাচ হয়েছে অথচ 
দু'চারটে খুন-জখম হয়নি এমন. ঘটনা আমরা অস্তত শুনিনি । 

বলতে না বলতেই হৈ হৈ চীৎকার উঠলে! ওদিক থেকে। 

না। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপার নয়। তোতা আর ম্যোর দেখা 
দিয়েছে বাঁশ দিয়ে ঘেরা আসরের মাঝখাঁনটিতে। তোতার মাথায় সাদ। 
পালকের ঝুটি, ম্যোর অর্থাৎ ময়ুয়ের পেখম আটা আরেকজনের বুকে পিঠে । 
"হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মত চেহার! হয়েছে দু'জনেরই । দু'জনেই স্থুর ক'রে 
গান স্থুক করেছে। মূল গায়েন যতক্ষণ না এসে পৌছয় দলবল নিয়ে ততক্ষণ 
আসর অমিয়ে রাখার দায়িত্ব এদের । 

তোতা আর ম্যোরকে আসতে দেপেই আনন্দে হৈ হৈ ক'রে দাঁড়িয়ে 
উঠেছে কুল্সিকাছিন কোড়াকুড়ির দল। 

বাশের বাতা দিয়ে ঘের! আসরের চারপাশে উবু হয়ে বসা নোংর! জনতার 
ভিড় যে কতদূর অবধি ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর জনতাকে দ্বিরে এক 
সারি ফার্নেসের মত বড় আগুনের কুণ্ড। কারানপুরার খাদানে কয়লা 
থাকতে শীতে কাপবে কেন লোকগুলো, ফার্নহোঁয়াইট তাই পচিশ বাকেট 
কাচা করলা স্তাঙশন করেছেন। অগ্নিকুণ্ডের মত দাউ দাউ ক'রে জলছে 
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সেগুলো, আঁদরকে চারপাশ থেকে মালার মত খিরে। ধোঁয়ার কুগুলী তো 
নয়, যেন সিদ্ধবাদের কুড়িয়ে-পাওয়। হাঁড়ি থেকে ছলে ছলে উঠছে এক একটা' 
দ্ত্যে। 

দেহাতীদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে বসে 
বসে দেখছিলেন ফানহোয়াইট, ডিকসন, সাঠে আর ঠিকাদার সাহান।। 
শেষ জনের ইঙ্গিতেই কে যেন সাম্নের টুলে ছু বোতল হুইস্কি আর 
আন্ুযাঙ্গক রেখে গেল। 

ফার্নহোয়াইটের কিন্ত নেদিকে চোখ ছিল না। দোষও দেওয়া যায় ন|। 
কাছে-পিঠে রূপমতীর মত মেয়ে যৌবন কীপিয়ে ঘুরে বেড়ালে কি অন্তদিকে 
চোখ যায়! 

সাস্তালদের ভিড়ে এমন মেয়ে? আশ্চর্য হয়েই তাকিয়েছিলেন ফার্ন- 
চোয়াইট । আরতা লক্ষ্য করেই সাহানা ফিসফিস ক'রে বললেন, রূপমতী ! 


আমাদের তিন নশ্বর খাদে কাজ করে মেয়েটা] । 
রূপমতী | ফারন্হোয়াইটের বাউওঁলে ছেলেট! যাঁর পিছনে ছায়ার মত 
ঘুরতে চাঁয়। 


থাদানে নেমে আজ মাটিকাটারি প্রটে, কাল মাল-কাটারিদের 
কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করা, মেয়েপুরুষ কাঁরো৷ চোখ এড়ায়নি। কাঁনাঘুষো 
ফিসফিস, চোখে হাসি, মুখে আচল-চাঁপা কৌতুক বোধ করেছে রেজামেয়ের 
দল। সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোঁজে জল-কাদ। ডিডিয়ে কালো কয়লার 
অন্ধকূপে নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, র্ূপমতী যখন মাল-বোঝাই 
ঝুড়িতে ঝাকানি দিয়ে সেটা মাঁথায় তুলে ফিরে দীড়ায় আর চোখোচোঁখি হয় 
ম্যাকুর সঙ্গে, তখন হঠাৎ যেন তৃপ্তির বর্ণ! নামে বাউওুলে সাহ্বটার মুখে- 
চোখে । আরঃ* আর রূপমতীও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের এই নিল্জ্জ 
পাগলামি দেখে ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে। 

কিন্ত দিনের পর দিন এমনি একভাবে আসা, দেখা হওয়া, হাসি, 
কৌতুক:...".কেমন যেন নেশা ধরে যায় রূপমতীর। ঝুড়িট। উপ্টে নিয়ে তার 
ওপর বসে প ছড়িয়ে একদিন লালোয়! কুড়খের সঙ্গে গল্প না করতে পেলেও. 
বোধ হয় মন খারাপ হয় না রূপমতীর | মন খারাপ হয় দৈনন্দিন মেশ। না 
মিটলে। 
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এদিকে কানাঘুষে। হাসাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে ধাড়াচ্ছে, বেশ 
টের পাচ্ছিল ক্ধপমতী। পির বুড়াবুড়িরাও বল!-কওয়! স্থুরু করেছিল । 

লালোয় কুড়ুখও বেজাত, কিল্লির মিল নেই। তবু তাকে নিয়ে রটনার 
মৌমাছি বেণী গুণগুণ করে না। যত আপত্তি ম্যাকুসাহেবের বেল! । 

সাহেব। ওহ'ল আমাদের শক্রর জাত। চান্দো বোগা পাপের জল 
ছিটিয়ে দিয়েছে ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই সাস্তালদেরও ধরম নষ্ট 
কঙ্গতে এসেছে ওর! । চান্দে! বোঙার কাছ থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে থিস্টেন 
করে দেয় ওরা । যেমন করেছে এ মরিয়মঃ সেবাস্তিনা, মেরিয়া, রোজিকে । 

তাই রূপমতীকেও সাবধান ক'রে দিয়েছিল পির সর্দারনী, মুণ্ড। গিতিওড়ার 
কুড়িমেয়েরা, গুরাও ধুমকুড়িয়ায় কুমারী মেয়ের দলকেও। 

আর সাস্তাল পাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোন! মিরু কানে কানে রূপমতীকে 
বলেছিল, বুড়ারা নজর রাখছেন তুয়ার পানে। 

সোনা মিরুর এই সাবধান-বাণী শুনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতী ৷ বুড়োর 
নজর রাখছেন! কেন, তা রূপমতী ভালো ক'রেই জানে । 

বিট্‌লা ! ৮ 

চোখের সাম্নে ভেসে উঠেছিল বছর খানেক আগের একটি দৃশ্য । 

বিটল৷ হওয়ার পর তিলে তিলে গুকিয়ে মরতে দেখেছে ও সেবাস্তিনার 
মাকে । পঞ্চায়েতের ভয়ে গুরাঁও মুগ্ডারাও কথা বলতো না, এক পয়সার 
তেল কি ছ্ছন কিনতে পেতো! না শনিচারীর হাটে। অঙ্গীদ ঠা্টা-বিজ্রপ, 
নোংরা অঙ্জভঙ্গী ক'রে তাকে পাগল ক'রে তুলতে! বারো বছরের 
বাচ্চাগুলোও । আর, আর--- 

ভাবতেও শিউরে ওঠে রূপমতী । 

জোয়ান বুড়ো সখাই ধরম অধরম তুলে হুল! বাধাতে। তার ডেরায়, রাতে 
বিরেতে। 

লাজশরমের বালাই ছিল ন! লোকগুলোর। 

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও তলে গিয়েছিল ক্ূপমতী । 

এক শুধু ছুপছাপ দেখাশোনা লালোর! কুড়খের সঙ্গে । ছু” কুড়ি টাকা 
মলেই চলে যাবে কুষাণ্ডির খাঁদানে। ছুস্জনে বাস। বীধবে সেখানে । 
বিটলার ভয়ে কাপতে হবে না। 
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সন্ধে পার না হতেই পর পথ ধরতো৷ ও, সাহস হ'ত না আগের মত 
ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে রয়ে বমে রসিকতা করতে। মান্কির হুকুম না নিয়ে যেত 
না আড্ডায়, আখড়ায় । কিন্তু ভিখারিয়ার ডুগড়ুগি উপেক্ষ। করতে পারলে! ন 
ও । এসে হাজির হ'লে! তাই রামলীলার মাঠে । 

ভিড থেকে উঠে এসে সটান গিয়ে দাড়ালে। ও মিঠাপানির দোকানটার 
সামূনে। লাল নীল নান! রঙের বোতলে সন্তা লেমনেড আর চা বিস্কুট নিয়ে 
রীতিমত একটা দোকান বসে গেছে। আর কি আশ্চর্য, এই শীতেও যত 
চাঁহিদ। এ ছুল'ভ মিঠাপানির | 

রূপমতী খাটো শাড়ির আঁচলে বাঁধ! খুচরো পয়সা গুণতে গুণতে 
তাকালে! এদিক ওদিক । অর্থাৎ পিয়াস গলার নয়, মনের। খু'জছিল 
লালোয়া কুড়খকে । দুফেরী পাল্লার কাঁজ সেরে সটান এখানেই চলে 
আসবার কথা তার! 

আবে ঠিকই, জানে ব্বপমতী | ভিথারিয়ার নাচ আর রূপমতীর নাম__ 
দু-ছুটো হাতছানি উপেক্ষা করার মত ছাতির জোর লালোয়ার মত বাইশ 
বছরের সাগ্ডার অন্তত নেই । তবু একটু অধীর না হয়ে পারে না ও | স'ঝের 
আওয়াজ শোন! যায়নি এখনে! । ভয় সেটুকুই। কাজ শেষ ক'রে হাতের, 
শাবল নামিয়ে রেখে লালোয়াট। খাদানে বসেই গল্প সুরু ক'রে দেয় কোন 
কোনদিন, ডিনামাইটের সাবধানী ঘণ্টিটাও শুনতে পায় না। এমন এক 
ব্াষিংয়ের সময়েই কয়লার সীম চাপা পড়ে মারা গেছে বূপমতীর আঠারো 
বছরের জোয়ান ভাই হরবন্শী। 

এদিক ওদিক খুঁজে আবার গিয়ে আসরে বসলো! ন্ূপমতী। টের পেল 
ন। ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ বসে কোথায় লালোয়া কুড়খ এক মনে তোতা আর 
ম্যোরের গান শুনছে । ভিড়ের গলায় গল! মিলিয়ে হো! হো ক'রে হেসে 
উঠছে থেকে থেকে। | 

ভিথারিয়। জমে উঠলে! এদিকে | সন্ধ্যা নামলে! । ঘন হ'ল অন্ধকার । 
আর মূল গায়েন থেকে সবাই এসে একে একে দেখা দিয়ে গেল। 
_. এদিকে ব্বপমতী, ওদিকে লালোয়_ভিথারিয়ালাদের মুখে অপরের 
কুৎস! গুনে হাসছিলো৷ হো হো ক'রে। কিন্তু কে জানতে! সে গানের ধুয়ে! 
_শ্বুরে ঘুরে রূপমতীতে এসে ঠেকবে। 
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“বীশরিয়ার রূপমতী, দোতির মত তার রূপ। ঝিনুকের ভেতর যেমন 
আড়াল থাকে মোতিয়া, তেমনি ছুপছাপ মন রূপমতীর ৷ গরীবে কুড়িয়ে 
পায়, তারপর হাতে হাতে দুরে রাজার আঙ্লে গিয়ে শোভা পায় সে 
মোতিয়া। মন-ছুপছাপ দপমতী ভাতে হাতেই ঘুরছে এখন, কিন্ত মন 
জানে ওর রাজার হদিশ |” | 

এত কাব্য ক'রে বলবার লোক ত নয় ভিথারিয়ার নাটুগ্জারা। তাই 
'গীনট। কেমন যেন অসহৃ লাগলো লালোয়ার। অপেক্ষা করলে! কেউ জবাব 
'দেয় কিনা শোনবার জন্ভে। কিন্তু সবাই শুধু হো হো ক'রে হাসলে। 
এমন কি ক্বপমতী নিজেও। আর রাগ সাস্লাতে না পেরে হাতের কাছে 
একটা কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটাই ধাই ক'রে ছুড়ে মারলে! লালোয়া, 
গায়েনকে লক্ষ্য ক'রে। ূ 

হৈ হৈহট্টগোল। আসর স্ুদ্ধ লোক দীড়িয়ে উঠলে! উৎকণ্ঠীয় আশঙ্কায়। 
একদল লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করলে! গায়েনের দিকে । আরেক দল তাড়া 
ক'রে এলে৷ লালোয়া কুড়খকে। 

ফার্ণছোয়াইট, ডিকসন, সাঠে আর সাহানার নেশ! জমে উঠেছে 'তথন। 
কার হাত থেকে যেন গেলাসটা ছিট্‌কে পড়লে। ঝনঝন শব্দ ক'রে । রডিন 
চৌখ চেয়ে ব্যাপারটা ঠাহর করবার জন্যে উঠে ঈগড়ীলে! সাঠে। টলতে 
টলতে ছুঃ কদম এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো ক্যা হয়! ? চিল্লাতা কাছে? 
কেউ হয়তে। গুনলে। ন৷ তার কথা । উত্তর দিলে! না কেউ। 
রূপমতীও ভয়-কাপা চোখে তাকিয়ে দেখছিলো। কি করবে, কি করা 
উচিত কিছুই যেন ঠিক করতে পারলে! না৷ প্রথমটা । তাঁরপর চোখজোড়া 
লালোয়ার মুখের উপর পড়তেই ভিড়ের দিকে ছুটে যাবার জন্তে পা 
বাড়ালো ও । 

আর পরমুহূর্তেই থেমে পড়তে হ'ল। 

কাধের ওপর ভারী হাতের অনুভব পেয়েই ফিরে তাকালো রূপমতী । 

ফার্ণহোয়াইটের ছেলে ম্যাকুসাহেব বললে, যাও মাৎ। 

বলে, রূপমতীর হাত ধরে ডাক দিলো, চলো! ডেরামে, ভাগ চলে। রূপমটি। 

এফ বট্কায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো বূপমতী, পারলে! ন|। 
অসহায় চোখ মেলে ও গুধু তাকালো৷ ম্যাকুসাছেবের মুখের দিকে । 
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ঠিফ সেই মুহূর্তেই ভিড়টা যেন ক্ষপষ্তীর দিকে তেঙে পড়লো । লালোয়া 
কুড়খের ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো! রূপমতীর ওপর । 

পাপ যদি না করেছে তে৷ রূপমতীর নাদে ছড়। বাধবে কেন ভিখারিযারা, | 
কুইলায় চাশুড় ছু'ড়বে কেন লালোয়া কুড়খ। ও হ'ল সাস্তাল, সাথাসাথী 
কিসের এত লালোয়ার সঙ্গে! আসরটা ভাঙে দিবার তরেই তৈরী ছিল 
কুড়ীটো। বলাবলি করলে! সকলে। 

ব'লে ব্ধপমতীর দিকেই ছুটে এলো দলট।। 

পাশ থেকে মরিয়ম ফিসফিস ক”রে বললে, পালায় যাতু পালায় যা বূপমতী | 
4 আর ম্যাকু বলে, আও, চলে আও রূপমটি ৷ বলেই ওর হাত ধরে টানতে 
টানতে অগ্নিকুণ্ড ছাড়িয়ে অন্ধকারে নেমে পড়লে! ৷ | 

নির্জন ফাক। মাঠের অন্ধকারে এসেই পা থেমে পড়লে! ক্পমতীর ৷ অস্ফুটে 
বললে, লালোয়া? লালোয়ার কি হবেক মাহেব? পরমুহূর্তেই ম্যাকুর হাত 
ছুটে। জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আছি ইথানে, লালোয়াকে তু বাচারে সাহেব ! 
কান্না! এলে। যেন ওর গল। ঠেলে। 

-ভরো মাতৎ। 

রূপম্তীর পিঠে ভারী হাতখান। রেখে সান্বন! দিলে। ম্যাকু। 

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। 

থরথরিয়ে কেপে উঠলো! রূপমতী। ম্যাকুসাছেবের চওড়। বুক টের পেল 
ঝ+ড়ো পায়রার ছটফটানি। 

আঙ্গেব শিথিল ক'রে ম্যাকু বললে, যাও ডেরামে বাও, রূপমটি । লালোয়। 
বাচেগা। ব*লেই আসরের দিকে ছুটতে স্থুরু করলো সে। 

বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার দিকেই 
পা বাড়ালে! রূপমতী । 

লালোয়। বাচলো, কিন্ত ভিথারিয়াদের টাঁঙির ঘায়ে জখম হ'ল তার 
একখানা হাত। আর জথম হ'ল সান্তালপট্ির মান-ইজ্জৎ। 

ঝরানো ফুর্তি নিয়ে হাসি হাসি মুখে হেলেছুলে বেড়াতো রূপমতী । 

ফানহোয়াইট বা ডিকসন হঠাৎ যদ্দি বা কখনে! খাদে নেমেছে কয়লার সীম 
পরীক্ষা করতে, কিংবা! ওভায়বার্ডেনের স্ত,প ভিত্তিয়ে দেখতে গ্রেছে ঠিকাদারের 
“সাক্ষী'র নাগী ঠিক ঠিক হয়েছে কিন তো মাথার ঝুড়ি ফেলে বড়ো বড়ো 
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চোখের কৌতুক আর কৌতুহল মেলে ঠায় দাড়িয়ে থেকেছে রূপমতী, সাহেবের 
মুখপানে চোখ এঁটে। শনিচারীর হাটে হুড়ু কিনতে গিয়ে ফিরেছে রঙিন, 
কাচের জলচুড়ি নয়তো গলায় পু'থিআাটা হান্থলি পরে। কেউ সন্দেহ করেনি, 
দোষ দেখেনি কেউ। খাদানের রেজা, কদমে কদমে তার চোখ রাখলে 
চলে না। মন জুগিয়ে চললে তবেই ঘরে চালের জোগান আসে, সে খবর 
সবাই জানে। তা ব'লে এমন বে-আক্র হয়ে ইজ্জৎ হারানে। ? 

ভিখারিয়ার গায়েন কিন! ছড়া! বাধলে র্বপমতীর নামে? সাস্তালপটির 
মান রইলো! কোথায় তা হ'লে? 

বুড়ে! চুন্দু হাসদা পঞ্চায়েৎ ডাকলে! । ডাকলে রূপমতীর বাপ মাধে. 
মোরেনকে। 

আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতীর সই সোন! মিরু। 

বললে, পঞ্চায়েৎ ডাকছে বুড়ো চুন্দু। 

--কানে? বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুললে! রূপমতী ৷ 

সোনা মির হেসে বললে, ভিথারিয়ার রাতে ম্যাকুসাহেবের সাথে পাপ 
কএরছিস স্মরণ নাই তৃয়ার? 

_ই। হাসলো! রূপমতী । বললে, পঞ্চায়েৎ বন্থুক গিয়া। কাল চুন্দু 
বুড়ার ঘাড়ে বাকুটে। ফেলায় দিব, হু" । 

কিন্ত ঘাড়ে বাকেট ফেলে দিয়ে চুন্দু বুড়োকে মেরে কি হবে, দুর্নাম 
রুখবে কে। 

সারনাতলায় পঞ্চায়েৎ বসলো, আর পঞ্চায়েতের লোক এক কথায় বিচার 
দিলো ।--বিটল!। 

মাধো সোরেন ফিরলে! মাঝরাতে । মেয়েকে ডেকে কাদে! কাদে! গলায় 
বললে, রূপমতী ৷ 

-"কি আগুং? 

মাধোর চোখ সজল হ'ল ।--পঞ্চায়েৎ বিটলার বিচার দেছে রূপমতী ! 

-_বিটলা ? হুতীশ চোখ মেলে প্রশ্ন করলো! রূপমতী । 

-বিটল!? চমকে উঠলো! ম্যাকুসাহেব খবরটা গুনে । 

খাদানের কাজ সেরে ফেরবার সময় ম্যাকুকে খবরটা জানাতে গিয়েছিল 
সোনা মিরু । 
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সি 


সোন। মিক্ক চোখ মুছে বললে, হু সায়েব তুই পাপ কএরছিস, তু ইবার 
বীচ! উয়ারে। . 

কিন্ত বাচাতে বললেই তে। বাচানো। যায় না। 

ছুটে। টান দিয়েই সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলো! ম্যাকু। জেলেকনাইটের 
কাঠের বাক্সটা টেনে নিয়ে বসলে। তার ওপর। আর টিপলারে যেখানে কয়লার 
ত্তপ জমছে বাঁকেট উপ্টে উপ্টে, সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, কি 
কর উচিত। ৃ 

তারপর হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালে। ম্যাকু। ধীরে ধীরে 
নিজেরই অজান্তে কখন পট্টির দিকে পা বাড়ালো। 

শুধু পটির হুকুমই নয়, পাঁচ গায়ের মানকি তখন পধ্শয়েতের বিচার দিয়ে 
দিয়েছে। র 

ভিথারিয়ার গানই নয়, হৈ হল্লার স্থযোগ নিয়ে রূপমতী ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে 
আধারে গ৷ ঢাক! দিয়েছিল কেন তা৷ নাকি কারো বুঝতে বাঁকি নেই। 

অতএব। বিটল|। 

বিচার শুনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে! রূপমতী। যে লোকগুলে। এত 
ধরম অধরমের কথ! বলছে, ও জানে এরাই এসে ইজ্জৎ কাঁড়বে ওর। ক্ষিদের 
যন্ত্রণায় কিংবা! রোগে ভূগে ভূগে যখন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে ও, তখনও দয়। 
মায়! দেখাবে না কেউ। 

বিটল1! বিচার দিলে! বড়ো পঞ্চায়ে,খ। আর সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ের 
ছেলে ছোকরার! দলে দলে বাশি আর মাদল বাজিয়ে নাচতে নাঁচতে ঘিরে 
ফেললো রূপমতীকে। আর তার পিছনে পিছনে আরেক দল এলো! তীর 
ধনুক উচিয়ে । 

ঠাট্টা বিভ্রপ হাসাহাসি । আর অশ্লীল গান। কেউ তীরের খোঁচা দিলে 
কেউ টাঁনলে! তার শাড়ির আচল। 

আর মাঝে মাঝে হৈ হৈ চিৎকার । 

বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে সুরু করলো । ছ'হাত তুলে চিৎকার 
করতে করতে এসে ঝাপিয়ে পড়লে তারা রূপমতীর ওপর । 

এদিকে বাশ পৌতা হ'ল রূপমতীর ডেরার সামনে । পোড়া কাঠ, 

পুরোনে। ঝাটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেয়। শালপাতা বেধে দেয়! 


ঝুমর! বিবির মেলা--৯ ১২১ 


হ'ল বীশের ডগায়। কেউ উনোন ভাঙলো, কেউ ছাড়ি কড়াই টুকরো 
টুকরো করলে! । | 

কিন্ত তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা পালালে! সেখান থেকে । যেবার 
ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লজ্জাশরমের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্গে। 

উলঙ্গ লোকগুলোর কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী দেখে কিন্ত স্থির থাকতে পারলে 
না ম্যাকু। 

গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দীতে দাত চেপে বললে, বীস্টস্‌। 

যাঁকে সামনে পেলে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিলো! । তারপর শাড়িটা কুড়িয়ে 
নিয়ে ছুঁড়ে দিলে। রূপমতীর গায়ে। 

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো সবাই । 

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে ধাড়ালে! রূপমতী । কপাল 
থেকে ঝর ঝর রক্ত পড়ছে তখন । সারা গায়ে কাদ। ৷ 

ম্যাকু এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরলে রূপমতীর একখান হাত। তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে হুললে। বাংলোয়। 

ফার্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
বিশ্ময়ে কপালে ভ্রু তুলে তাকালেন । অর্থাৎ কি ব্যাপার ? 

বাউওুলে ম্যাকু এক মুখ হেসে বললে, মাই লেডী লাভ, মাই ওয়াইফ । 

তারপর বললো! সব ঘটনাট।। 

শুনে হাসলেন ফানহোয়াইট ।--এ প্রাইজ ইণ্ডিড, এ প্রাইজ ফর 
ইওর শিভাল্রি। বলে সামনের টুল থেকে হুইস্কির গেলাসে আরেকট। চুমুক 
দিলেন। 

কথাগুলে। গুনলে। রূপমতী, কিন্তু বুঝলে। না[কিছুই। কৃতজ্ঞতার চোখ 
মেলে ও শুধু তাকালে ম্যাকুর দিকে, অপমান আর নির্যাতনের হাত থেকে 
যে ওকে বাচিয়েছে। 

রাতটাও কাটলো ফার্নহোয়াইটের বাংলোতেই, যে বাংলোর কোণের ঘরে 
গুরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়ার রাত কাঁটতো। 

রূপমতীর কাধে হাত রেখে সাস্বনা দিলে দিনগত 
পড়ছে তুর উপর, ডর নাইরে রূপমতী | 


কি 
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ডর নাই? ধত তয়ডর তে! সেইজন্কেই। খাদানের কাজের ফাকে হাসি 
দিল্লাগী এক জিনিস আর তার বাংলোয় রাত কাটানে। অন্ত । 

পীরিত ওর লালোয়া কুড়ূখের সঙ্গে। ঠিগিয়া হবে ছু” কুড়ি টাক! জমলেই। 
তা নয়, ম্যাকুসাছেব হাসতে হাসতে এসে বলে কিন! রূপমতীকে সাদী 
করবে ও। 

বেজাত খিস্টানের সঙ্গে সাদী? লালোয়াকে মুছে ফেলে ম্যাকুস[ছেবের 
সঙ্গে মিতালী পাতাতে হবে? 

মেরিয়া বোঝালে! রূপমতীকে ।-_ ম্যাকুসাঞ্েবের বাপটা আমারে স্থুখে 
রোখছেরে রূপমতী, বেটাও স্থথে রাখবেন তুয়ারে। বলছে বিয়া! করবে বটে। 

গুনে ভয়ে কাগলে! রূপমতী | 

শিকল ছি'ড়ে পালালো! ফার্নহোয়াইটের বাংলো থেকে । 

হোক্‌ বিটলা!। পিই ভালে! ওর। তবু তো৷ লীলোয়। ক,ডূখের সঙ্গে দেখা 
করতে পাবে লুকিয়ে। 

আর, আর বুড়ো বাপ মাধে। সোরেন। তাকে ফেলে কিন! স্থখের ঘর 
বাধবে বূপমতী ? 

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেলো রূপমতী। পা! টিপে টিপে বাপি 
সরালো, ঢুকলে৷ ভেতরে । 

মাধো সোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তখন কাশছে খুক খুক করে। আর 
জরের ঘোরে গোঙাচ্ছে থেকে থেকে। 

রূপমতী ডাঁকলো! ধীরে ধীরে ।__-আপুং। 

_বূপমতী ? চোখ খুললো! মাধো। 

রূপমতী এগিয়ে এলে। কাছে, বাপের নির্বিকার মুখটার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো ও । দেখলে মাধো সোরেনের ছু চোখের কোণ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহার পাইছোন না আপুং? 

মাধো বিষ হাসি হেসে মাথা নাড়লে।। 

তারপর ধীরে ধীরে সব কথা বলে গেল মাধো। বিটল৷ হয়েছে রূপমতী। 
তাই মাধোর ঘুন্দিতে কড়ি থাকলেও দাম নাই তার। হাটের লোককেও জানিয়ে 
দিয়েছে পঞ্চায়েৎ। হুড় বেচবে না কেউ ওকে, সিম-সিমারি কিনবে না। 
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--পট্টির সকল ডাইনী ঝুলছে তুয়ারে। ডাইনীর বাপে তথা ধরতে 
হবেক। | | 

"সোনা মিরু ? আশায় আশায় প্রশ্ন করলে রূপমতী । 

'ছাঁসলে! মাঁধো।--ধূমকুড়িয়ার মায়! বটে সোনা, পঞ্চায়েতে ডর নাই 
উয়ার? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো! রূপমতী। পঞ্চায়েতের ভয়ে সাহাধ্য তো দূরের কথা, 
দেখা হলে কথাও বলবে ন! কেউ, জিনিষ বেচবে ন! দোকানী । শুধু বিজপ 
আর অত্যাচার। না খেতে পেয়ে তিলে তিলে মরতে হবে। 

সে সাংঘাতিক দৃষ্ঠ দেখেছে বূপমতী ৷ 

তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করলো । হয়তো! লালোয়া কুড়খ আসবে, 
সব বিপদ থেকে তাকে বাচাবে। 

কিন্ত লালোয়ার দেখা মিললে! ন! ।' পঞ্চায়েতের শ্রেন দৃষ্টি এড়িয়ে আসতে 
সাহস পেল না হয়তো । 

শুধু সোনা মিরু একদিন গভীর রাতে লুকিয়ে এসে খাবার রেখে গেল । 
আর চাপ! গলায় বলে গেল,- ইখাঁন থাকে পালায় যা রূপমতী, তু পালায় যা। 
উয়্ার! সব দল বাইন্ধা! হামল! করবে তুয়ার পরে, আমি শুনছি। 

ভয় চাপা গলায় বললে সোন। মিরু, ভয় বাড়িয়ে দিলো! রূপমতীর | 

কিন্ত কি করবে রূপমতী ? কি করতে পারে। 

সারা রাত কসে বসে ভাবলো ও। তবু বুড়ো বাপ মাধো সোরেনকে ফেলে 
যেতে মন চাইলো! ন!। 

পরের দিন সোনা মিরুর কথাই ফললো। রাত না বাড়তেই রূপমতী 
হৈ হল্প। শুনতে পেলো । দল বেধে আঁসছে সবাই । ঝাপির ফাঁকে 
চোখ রেখে দেখলো রূপমতী । কুৎসিত উত্তেজনার হাসি চমকে উঠছে তাদের 
মুখে চোখে। 

আর বুড়ে। মাধো সোরেন নিঃশ্বাস চেপে ভয়ে ভয়ে বললো, পালায় যা 
রূপতী, তু পালায় য|। 

পিছনের ঝাঁপি খুলে পালালো বূপমতী। বুড়ো বাপের দুশ্চিন্ত। মাথায় 
নিয়ে ছুটে পালালো অন্ধকারে । 

ম্যাকুসাহেবেম্স বাংলোর পথ ধরে। 
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ম্যাকুসাহেব ওকে বিয়া করবে বলেছে, ম্যাকুসাহেব ওকে আশ্রয় 
দেবে। 

ওর1ওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়া বলেছে, সাহেবের বেটার নজর পড়ছে 
তুর ওপর, ভর নাই-রে, সথখ্যে রাখবেন। 

সব কানাকানি খেউর হল্লা চুপ হয়ে গেল। 

পঞ্চায়েৎ বললে, মানকির বিচার মিছ হয় না। পাঁপ কএরছিল রূপমতী, 
'আখন পাপীর ঘরে ঠাই পায়েছে। 

কোলিয়ারির কুলিকামিনর! বললে, বিটলাটে। ঠিকই হইছে, কিন্তুক ডাইনী 
ইবার হামাদ্দের মজুরী কাটবেক। বুড়া সাহেবের বেটার ঘরণী হইছে উও। 

ম্যাকুসাহেবের ঘরণী হয়েছে রূপমতী, খবরটা গুনলো উচুতলার লোৌকরাও। 

ডিকসন সিগারেটের টুকরোট! ভুতোয় মাড়িয়ে বললে, হ্থ্যইসেম্দ। একটা 
সাস্তাল গার্লকে কিন! বাংলোয় নিয়ে গিয়ে তুলতে দিলো ফার্নহোয়াইট ? 

মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে হাসলে । অর্থাৎ ঝুড়ে। 
নিজেই বা কম কি! মেরিয়া? 

কম্পাসবাঁবু চৌথ কুঁচকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন। 

আর সোন! মিরু এসে বসলে! লালোয়! কুড়,খের ক্লান্ত গাঁইতিটার পাঁশে। 
কোমরের গামছাটা খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে বললে, জোয়ান মান্ুষটে! 
সাঁয়েবের ডরে লুকায় থাকবি ? 

দীর্ঘস্বীস ফেললে লালোয়৷। বললে, সমঝায়ে দেখ তুই, কুমাপ্ডির খাদানে 
কাম মিলবেক বটে, ধাওড়ায় ঘর মিলবেক। বিটলার ডর নাই। 

সোঁন! মিরু বললে, হু" সমঝাঁবে! ক্ূপমতীরে | কিন্তুক তুয়ার ছুইটো হাতে 
ঘর বাধবার হইল নাই, একটে। হাতে কি ঘর বাঁধবার পারবিন? কাটা হাতটার 
দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হাঁসি হাসলে লালোয়া । 

কিন্ত রূপমতী বুঝল না ।-_লালোয়৷ ? শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলে। 
ও । বললে, 'ওট! মরদ বেটেক না৷ ধৃমকুড়িয়ার কুড়ী ? বিটলার সময় যাতে 
পারে নাই টাঙ্গি লিয়ে? 

শুনে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে! লালোয়৷ ৷ তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেই 
গিয়ে হাজির হল বাংলোর বাগানে । 

ফার্নহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার পেরাম্ুলেটর ঠেলছিল রূপমতী 
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প্রথমটা চিনতে পারে নাই, ভাবছিল আয়াটাকেই জিজেস করবে রূপমতীর 
খবর। কিন্তু বাক ঘুরে রূপমতী সামনাসামনি হতেই সার! মুখ ম্লান হয়ে 
গেল লালোয়ার। 

মাজা ঘব! রূপ, তকতকে ফর্স1 একখান! শাড়ি, চুলে বত্বের চাকচিক্য । 

লালোয়! বললে যা বলবার। অন্গুনয়, অনুযোগ । 

আর রূপমতী শুধু অসম্মতির ঘাড় নাড়লে!। 

_ম্যাকুসাছেব কে তুয়ার, ও কি বিয়! করবে সাস্তাল কড়ীকে? 

রূপমতী হাসলে! । বললে, ই। গির্জায় বায়ে খিষ্টান হবো, ম্যাকুসাহেব 
বলছে উ আমার হাসবীধ বটে। 

সত্যিই হ'ল তাই। গুনলে! কোলিয়ারির সবাই । সুন্দরগড়ের সাদা- 
আলখাল্লা পাত্রী সাহেব বাইকে চেপে এসে হাজির হ'ল একদিন, ছোট গির্জার 
অপ্টারের সামনে ধাড়িয়েকি বলে গেল কিছুই বুঝলে৷ না বূপমতী। শুধু 
বুঝলো ওর নতুন নাম হ'ল রেবেকা । রূপমতী থেকে রেবেকা । সাস্তাল 
থেকে খিষ্টানী। 

খুশিতে উছলে উঠলে! বূপমতীর মন। পরের রবিবারেই ওদের বিয়া। 
তারপর? তারপরই ওকে রেবেকা মেমসীয়েব বলবে সকলে? খাদানের 
কুলিকামিনরা । আর পঞ্চায়েতের যাঁরা বিটলার জন্তে চিৎকার করেছিল তারাই 
সেলাম জানাবে দেখা হ'লে। 

এ যেন হারানো! ইজ্জৎ ফিরে পাওয়া । লালোয়ার সঙ্গে ঠিগিয়! হ*লে কি 
এ সম্মান পেতো ও? সারা জীবন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে হ'ত। কেকি 
কানাঘুষা করে, কে কি বিচার দেয়। 

ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে ও, বিয়ের পর ম্যাক, হবে ওর হেরেল, 
ত্বামী। খিষ্টানী ভাষায় যাকে বলে হাসবীধ। অর্থাৎ হাসব্যাণ্ড। 

আমলকীর বিরবিরে পাতার ফাকে বাক! চাদের জ্যোতন্নায় রূপমতী সব 
ভূলে গেল। ভাবলে, সুখের জীবন বুঝি মোড় নিলো এবার। 

কিন্তু ভুল ভাবলে! রূপমতী | 

কোলিয়ারির চাকরি তো জুয়ার টাকা । আসতে যেতে সময় লাগে না । 
হিসেবের গলদ ধরা পড়লো, কোলকাতার আফিস জানালো ফার্নহোয়াইট 
বিদায় নিতে পারে চাকরী থেকে। 
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ফান হোয়াইট ছেলেকে ডেকে বললো, চাকরী যাক ছুঃখ নেই। ছূঃখ 
শুধু টাকাগুলো৷ ওড়ানোর জন্তে। তুমিও তো রোজগারের ধার দিয়ে 
গেলে না। 

চুপ করে রইলো! ম্যাকু ! 

ফান হোয়াইট বললে, তন্নিতল্লা বাধতে হবে এবার । ভাবছি, বাঙ্গালোরে 
গিয়ে থাকবো, আর যদি চাকরি একট] পেয়ে যাই ভালই। 

- আমি? প্রশ্ন করলো ম্যাকু। 

হ্যা, তোমার ব্যবস্থাও করেছি। তোমার বোন ডোর! এসে পৌছবে 
এই সপ্তাহেই। তার সঙ্গে আসছে পার্সিভালের মেয়ে সিলভিয়া! । 

--তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ? 

ফান'হোয়াইট হাসলেন।--তার যোগ্য হতে পারো তো পারিভাল নিশ্চয় 

একটা রেলের চাকরি তোমাকে দিতে পারবে । 

স্পবিয়ে ? 

_-কপালে চোঁখ তুলছে! কেন? লাভ ইজপ্ট সাঁমথিং ইম্পসিবল্‌ ! 

মৃদু হেসে ফার্নহোয়াইট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছে।? ওটা কি বিয়ে 
নাকি? রোজগারের টাকাগুলো৷ ন্ট করেছি বটে, কিন্তু তোমার পাগলামির 
জন্টে ছু” পাঁচশে টাকা খেসারৎ দেবার সঙ্গতি এখনো আছে। 

শুনে কি একট! দীতে চিবোঁনে। কটুক্তি করে সরে পড়লো ম্যাক, । 

কিন্ধ দিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সঙ্গে সিলভিয়।ও এসে পৌছলো, 
ম্যাকর হঠাৎ মনে হ'ল বাপের কথাট! নেহাৎ মিথ্যে নয়। আর ফান'হোয়াইট 
রূপমতীকে ডেকে বললেন, চৌকিদারের ঘরটা খালি আছে, একটা দিন 
এখানে থাকবে। 

খুণী মনেই রাজী হ'ল রূপমতী। সত্যি তো। মেয়ে এসেছে, এসেছে 
মেয়ের সাথী। ও থাঁকলে বেমানান হবে বড়ো । আর অস্থবিধেও হবে, 
হবে রূপমতীর নিজের। 

সেই কথা! ঝুঝিয়েই একদিন লরীতে মালপত্র তুললেন ফানহোয়াইট। 
ডোর! আর সিলভিয়া আগেই চলে গিয়েছিল। তাই বিদায়-মুহূর্তে রূপমতীর 
কান্পা-ঝরা চোখ মুছিয়ে দিলে ম্যাক. । বাঁপের চোখ এড়িয়ে নিজের চোখও 
মুছলো হয়তো! । 
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বললে ফিরে আসবে! এক সপ্তাহের মধ্যেই। তারপর নিয়ে যাবো আমার 
রেবেকাকে। 

সজল চোখে আনন্দের হাসি দেখ! দিলে! রূপমতীর | 

যাবার সময় এক গোছা নোট গু'জে দিলে! ম্যাকু বূপমতীর হাতে । 

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে ফানছোয়াইটেকু ছোট্ট মোটরখানা ও ॥ 

কিন্ত ম্যাকু ফিরলে! না আর। 

ফানহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক পরে এলেন মিস্টার পরের! ॥ 
এসেই বাবুর্টিকে বললেন, চৌকিদারের ঘর থেকে সাস্তাল মেয়েটাকে তাড়াও। 

রাঙা টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে চোখ রাঙালো। দ্ূপমতী । বললে, 
কে জানিস আমি? ম্যাক,সায়েব আমার হাসবীধ। 

গুনে হাসলে। বাবু, হাসলেন মিস্টার পেরেরা। মিশিরজী, সাহানা» 
কম্পাসবাবু সবাই হাসলেন। আর ঠা্ট। বিজরপের ছড়। বীধলো সাস্তাল পির 
মেয়েপুরুষ। 

হাসবীধন। সব বাধন ছি'ড়ে পালিয়েছে ম্যাক,$ তা কি এখনে! বোঝেনি। 
নাকি মেয়েটা? ডু 

হাসলে! সবাই, হাসলে! না শুধু একজন । 

লালোয়া কড়খ। 

গির্জার সামনের ঘরটায়, যেখানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে আসতে হ'ল 
রূপম্ভীকে সেখানেই ভীকণ ভীরু চৌথে উকি মারলে! সে একদিন। 
_ ক্ধপমতীর চাটাইয়ের এক কোনে ভয়ে ভয়ে বসলো লালোয়া। বললে, চল 
রূপমতী, ইথান থেকে ক,মাণ্তীর খাদানে চলে যাই। 

চোখ রাঙাঁলো আবার রূপমতী। বললে, পাপের কথা সাস্তাল কুড়ীদের 
সাথে বলবি, আমি থিস্টানী বটি, পাপ করি না আমি । ম্যাক, সায়েব আমার 
হাসবীধ। 

সোনা মিরুও এলে। একদিন দেখ। করতে। 

বললে, খাবি কি রূপমত্তী? খাদানে কাঁম নিবি তো চল্‌, মুনশিরে বলি। 

--খাদীনের কাম? চোখ কপালে তুললে। রূপমতী । বললে, আমার ন৷ 
ম্যাক,সায়েবের সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকসাঁয়েবের ইজ্জৎ খতম্‌ করতে চাস 
তুরা? 
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_ ম্যাক,সায়েবের ইজ্জৎ? রাগে পাতে দাত চাঁপলো! সোনা মিল ।--উ- 
আর ফিরবে নাইরে, উ আর ফিরবে নাই। 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো রূপমতী ।-__ম্যাকুসায়েব মানুষটার তুরা বুঝিস 
নাই বটে। ও আমারে কয়ে যাছে। কয়ে যাছে ফির! আসবে । 

কিন্তু ফিরলোন৷ ম্যাক,সায়েব। আর ম্যাক,সায়েবের ইজ্জং বাচাবার 
জন্তে অনাহারে, অভাবে দারিত্র্যে রূপ হারালে রূপমতী । দিনের পর দিন 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লে তার। 

লালোয়া ক,ডুখ এলো! একদিন। বসে গল্প করলে! অনেকক্ষণ, তারপর 
অনুরোধ জ।নালো। কূমাণ্ডির খাদানে যাবার । 

আর সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলে। বূপমতী | 

বিস্ত হাসি মুছে গেল ক্রমশঃ তার মুখ থেকে । 

ফিরলো! ন! ম্যাক, । 

তবু ম্যাক্‌র বাচ্চাকে মানষ করে তোলবার স্বপ্ন দেখলে! বূপমতী । এক 
ইটের দেওয়াল দেয়! দেহাতী গির্জার পশ্চিমের ছোট্ট খরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে 
দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখলো! । 

ছেলে বড়ো হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে । সোন! মিরু বলে 
কি না খাদদানে কাজ নিতে । নিজের মনেই হাসলো রূপমতী | সে হ'ল মাক, 
সাহেবের বৌ, ইজ্জৎ নাই তার? 

স্থন্দরগড়ের সাদ আলখাল্লার পাদ্রী বাইক ঠেলে ঠেলে আসতো! প্রতি 
রবিবার। বাইবল্‌ পড়ার পর আর আর খিস্টানীদের সঙ্গে রূপমতীও সর 
টেনে টেনে গাঁইতো। প্রার্থনার গান, তারপর ইশু বোঙার কাছে বলতো, ম্যাকু, 
সাঁহেবেরে তাড়াতাড়ি পাঠায়ে দে ইশ বোঙা। পান্দ্রী যাবার সময় সাস্ত্বন। 
জানিয়ে যেত। কখনে! বা গুরাও আর মুণ্ডা খিস্টানীদের কাছ থেকে চাদা 
নিয়ে দিয়ে যেত বূপমতীকে। 

সোনা মিকও আসতে। মাঝে মাঝে । এনামেলের থালায় করে ঠাণ্ডি ভাত 
এনে রাখতো! তার পাশে । বসতে।, গল্প করতো । 

আর বাইরের রাস্তার গাড়ির শব গুনলেই ছুটে আসতো রী |। ও বুঝি 
ম্যাকুসাহেবের গাড়ি এলো । এক মুখ আশা-উজ্জল হাঁসি নিয়ে ছুটে আসতো 
রাস্তা অবধি। তারপর !মুখ কালে! করে দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে ফিরে যেতে । 
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সোন। মিরুকে বলতো, ফিরবে রে ফিইর৷ আসবো । বেটার মুখ 
দেখবারে বাপ না ফিইর! পারবে! কানে । 

লালে।য়াও এসেছে কোন কোনদিন | সোনা মিরুর সঙ্গে । আর ফেরার 
পথে ওর! বলাবলি করেছে, রূপমতীটে! পাগল. হইছে। 

সোনা! মিরুও এসে জানিয়েছে, কাজ ন। করলে ন! থেয়ে মার! যাবে 
রূপমতী। বলেছে, মুনশিকে বলে কাম ঠিক করে দেবে । 

আর রূপমতী হেসেছে সে-কথা গুনে । ম্যাকুসায়েবের ওড়া গমকে অর্থাৎ 
ঘরদী কিন! খাদে গিয়ে ঝুড়ি বইবে ? তাতে যে ম্যাকুসায়েবের ইজ্জৎ নষ্ট হবে । 

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটেছে। শেষে মৃত্যুও ঘনিয়ে এলো 
একদিন । 

দুপুরের ছুটির সাইরেন বাঁজার পর এনামেলের থালায় করে ঠাণ্ডি ভাত 
নিয়ে এসে সোনা মিরু ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে উঠলো৷ র্ূপমতীর বিভৎস 
চেহার! দেখে । এনামেলের থালাট। ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে রূপমতীর বুকের 
কাছ থেকে তুলে নিলো ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটাকে । তারপর-_ 

চাদ তুলে কবর দেয়া হর রূপমতীর। সুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার 
পাত্রী বাইক ঠেলে এলো! আবার, বাইবেল্‌ থেকে ছু* লাইন বিড় বিড় করে 
চলে গেলো । 

কবরের নিম্তব্তায় নামিয়ে দেয়া হ'ল রূপমতীর মৃতদেহ । 
_ কবর নয়, মাটির টিবি । তার ওপর ছু; টুকরো কাঠ আড়াআড়ি করে বেঁধে 
একটা ক্রুশ পুতে দেয়! হ'ল । 

তারপর খিস্টান পল্লীর সবাই ভূলে গেল রূপমতীর কথা । 

তুললো! না শুধু একজন । লালোয়া কুডূ,খ । 

কারানপুরার কুলিকামিন, কোড়া কুড়ীরা বলে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসে 
বসতো ও কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো৷ কবরের মাটির ওপর । 
চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে-মাটি ভিজে যেতো৷ কোন কোনদিন । তারপর 
একসময় মাটির প্রদীপট। জেলে দিয়ে চলে যেতে! লালোয়া। 

খিস্টান পল্লীর সাস্তালরা! বলে, লালোয়ার দেখাদেখি সোন! মিরুও এসে 
বসতো কবরের পাশে। রূপমতীর ঘুম ভেঙে যাবে এই ভয়ে একটাও কথা 
বলতো না সে। গুধু কোন কোনদিন প্রদীপটা এগিয়ে দিতে! নিজেই, কিংবা 
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লালোয়ার হাত থেকে প্রদীপট। নিয়ে চকমকি ঠুকে ঠুকে নিজেই আলাতে। 
সেটা। | 

সাস্তাল পষ্টির বুড়হা বুড়হির দল বলে-_শালপাঁতার আড়াল-দেওয়া গ্রদীপের 
শিখাটা জলতো তারার মত, দেখেছে তারা নিজের চোখে, প্রতিদিন দেখতে 
পেতো । 

আর তা দেখে একে -একে সাস্তাল পল্লীর সবাই এসে বসতে সুর করলো 
রূপমতীর কবরের পাশে । 

এসে চুপচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদীপ জালিয়ে ফিরে যাওয়া । 

এ প্রদীপের শ্রিখ। সবাই দেখতে পেতে দূর থেকে। 

ক্রমশ মুর্গী বলি সুরু হ'ল রূপমতীর কবরের পাশে, পৌষ পরধে নাঁচ সুরু 
হ'ল । ওরাও মুণ্ডা সাস্তাল হো সবাই মিলে পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিলো 
রূপমতীর কবর, আর সেই কবরের গায়ে নাম খোদাই করার সময় ঝগড়। বাধলো। 
সাদা আর কালো খিস্টানদের মধ্যে । কালে চামড়ার খিস্টানরাই জিতলো। শেষ 
অবধি। র্নপমতী নয়, রেবেকা ফান'হোয়াইট নয়, মাধো সোৌরেনের মেয়ে 
রেবেকা সোরেনের কবর। 

বড়ে। বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে লেখা হল রেবেকা! সোরেনের নাম। 

আজও কারানপুরার কোলিয়ারিতে রেবেক৷ সোরেনের কবর ঘিরে সারি 
সারি প্রদীপ জলে । লালৌয়৷ কুড়খের কথ ভেবে দীর্ঘস্বীস ফেলে সবাই। 

কিন্ত একটি নাম ডুবে গেছে বিস্বতির অতলে । নিভে গেছে শুধু একি 
প্রদীপ । যে প্রদীপ শুধু লালোয়া কুড়খই জালাতে পারতো। 
সে আলে! জ্বলতে শুধু সোন! মিরুর বুকে । 
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